Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez entendu « Chante » à fond dans une soirée ? Ce riff de guitare qui claque, cette voix rauque qui vous attrape direct par le col et vous balance sur la piste sans demander votre avis. Pour toute une génération, c’était Bébert. Et puis un jour, plus rien. Le silence. Hier soir, Albert Kassabi nous a quittés à 63 ans. Et franchement, ça fait un vide que même le plus gros ampli Marshall ne pourra jamais combler.
Une voix qui ne s’éteint jamais vraiment
Il y a des nouvelles qui tombent comme un rideau de fer en plein concert. Celle-là en fait partie. Bébert, le mec capable de transformer une simple fête de quartier en Woodstock local, s’est battu trois ans contre un cancer du côlon. Il a tenu à monter sur scène jusqu’au bout, même quand la douleur lui tordait le ventre. Le 27 septembre, il donnait encore tout. Quelques semaines plus tard, il annulait les dates d’octobre. On espérait un report. On a eu un adieu.
Michel « Chelmi » Papain, batteur et cofondateur du groupe, l’a accompagné jusqu’au dernier souffle. Les deux gamins d’Ivry-sur-Seine qui se sont rencontrés à 13 et 14 ans derrière un muret de collège ne se quitteront donc jamais vraiment. « On parle au nom de la famille », dit-il la voix cassée. Et il ajoute, presque en colère : « On ne peut pas remplacer Bébert. » Point final.
Des gamins d’Ivry qui rêvaient d’Elvis
Retour en arrière. On est dans les années 70, Ivry-sur-Seine, banlieue rouge et fière. De l’autre côté du muret, il y a les « bons élèves ». De ce côté-ci, les cancres qui préfèrent Little Richard à l’algèbre. Chelmi tape déjà sur tout ce qui fait du bruit. Bébert, lui, imite déjà les hanches d’Elvis devant sa glace. Un jour, ils se croisent au rayon disques d’un supermarché ou dans une boum, les versions diffèrent selon les soirées arrosées. Le courant passe direct.
Ils montent leur premier groupe adolescent, jouent dans les MJC, les kermesses, les bals du 14 juillet. Le nom « Les Forbans » arrive vite : ça sonne pirate, ça sonne liberté, ça sonne rock’n’roll. En 1979, ils sortent leur premier 45 tours. Personne n’y croit trop. Et puis 1982 explose avec Chante. Numéro 1 pendant des semaines. Le clip tourne en boucle sur la télé naissante. Les filles hurlent, les garçons veulent la même banane.
« On était des voyous sympas. On faisait danser les gens, on ne pas réfléchir, juste kiffer. »
– Bébert, dans une vieille interview retrouvée
Les tubes qui ont marqué toute une époque
Allez, on se fait une petite liste, parce qu’on ne peut pas parler des Forbans sans chanter intérieurement :
- Chante – l’hymne absolu, celui qu’on ressort à chaque mariage un peu arrosé
- Flip Flap – le twist moderne qui rendait fous les profs de gym
- Tape des mains – impossible de rester assis
- La Banane – hommage décomplexé au rock des 50’s
- Je danse le mia – même vos parents connaissaient les pas
Et il y en a tellement d’autres. Plus de vingt albums studio et live, des centaines de concerts, des Olympia complets, des Zénith en feu. Les Forbans ont vendu des millions de disques en faisant une seule promesse : faire danser jusqu’à l’épuisement.
Un style unique : le rock français qui ne se prenait pas au sérieux
À une époque où le rock français cherchait souvent à faire intello (Telephone, Trust, Indochine dans un autre genre), les Forbans assumaient le côté fête foraine. Costards flashy, bananes gominées, chorégraphies millimétrées, blagues entre chaque morceau. Certains critiques les trouvaient ringards. Le public, lui, remplissait les salles.
Parce que Bébert avait un truc rare : il chantait comme il vivait. Direct, généreux, sans filtre. Quand il hurlait « Chante, chante, danse avec moi ! », on y croyait. Il ne jouait pas le rockeur, il l’était jusqu’au bout des santiags.
Le combat silencieux des dernières années
Le cancer a été diagnostiqué il y a trois ans. Bébert n’a jamais voulu en faire un étendard. Pas de posts larmoyants, pas d’appels aux dons. Il continuait les concerts, annulait quand la chimio le mettait KO, reprenait dès qu’il tenait debout. « Le public me donne la force », répétait-il.
Le dernier show, fin septembre, a été un supplice physique. Chelmi se souvient : « À un moment il s’est retourné vers moi, blanc comme un linge. J’ai cru qu’il allait s’écrouler. Mais il a fini le morceau, souriant, comme si de rien n’était. » C’est ça, Bébert. Jusqu’au bout.
« Il disait toujours : tant que je peux tenir un micro, je monte sur scène. Après, on verra. »
– Michel « Chelmi » Papain
Et maintenant ? Les Forbans sans Bébert
La question brutale que tout le monde se pose. Chelmi est catégorique : pas de remplaçant. « On ne remplace pas une voix, une présence, cinquante ans d’amitié. » Le groupe annonce qu’il n’y aura plus de concerts sous le nom Les Forbans. Peut-être des hommages, des soirées spéciales, des invités. Mais la page est tournée.
Certains fans espèrent une tournée « tribute » avec les membres historiques et des chanteurs invités. D’autres préfèrent garder le souvenir intact. Moi, je penche pour la deuxième solution. Il y a des groupes qui ne survivent pas à leur leader charismatique. Les Forbans font partie de ceux-là.
L’héritage : une bande-son joyeuse pour des millions de souvenirs
Aujourd’hui, les réseaux sociaux regorgent de vidéos amateurs : mariages, anniversaires, soirées étudiantes où on reprend en chœur « Chante ». Des gamins de 15 ans découvrent les Forbans via TikTok et se mettent à twister comme en 1983. C’est ça la magie.
Bébert laisse derrière lui une discographie qui ne prend pas une ride, une bande de potes soudés depuis l’adolescence, et des millions de gens qui souriront toujours en entendant les premiers accords de guitare de Flip Flap. Pas mal pour un gamin d’Ivry qui voulait juste faire danser les copains.
Alors oui, le rideau est tombé. Mais la musique, elle, continue de tourner. Ce soir, quelque part en France, un DJ va lancer « Chante ». Et Bébert sera là, quelque part au-dessus de la piste, avec son sourire carnassier et sa banane impeccable.
Merci pour la danse, capitaine. Tu nous manques déjà.
Repose en paix, Albert Kassabi alias Bébert. 1962 – 2025.
