Et si la vraie révolution en politique locale ne passait pas par les programmes, mais par les personnes qui les portent ? Imaginez-vous à la tribune d’un conseil municipal, en train de défendre un projet d’urbanisme… sans entendre un seul mot de ce qui se dit autour de vous. C’est le quotidien de Julien Compan, 36 ans, adjoint au maire de Massy chargé de l’urbanisme. Né sourd profond, il est l’un des six élus dans toute la France à siéger avec ce handicap depuis la naissance. Et il a une phrase qui résume tout : « Je ne veux surtout pas être une plante verte. »
Cette phrase, il l’a lâchée récemment, presque comme on pose une évidence. Parce que pour lui, entrer en politique n’a jamais été une question de symbole ou de case à cocher « diversité ». C’était une évidence : mettre ses compétences au service de sa ville. Point final.
Un engagement né dans le quartier Atlantis
Tout commence il y a une dizaine d’années. Julien Compan habite le quartier Atlantis, à Massy, en pleine mutation. Grands ensembles, projets de rénovation, concertations citoyennes… Il est de toutes les réunions publiques. Passionné d’urbanisme depuis toujours – il en a même fait son métier –, il pose des questions précises, propose des idées concrètes. Rapidement, on le remarque.
L’entourage du maire de l’époque, Nicolas Samsoen, finit par lui tendre la main : « Et si tu rejoignais la liste ? » Lui, d’abord surpris, accepte. Pas pour la gloire. Juste parce qu’il se dit qu’il pourra être plus utile de l’intérieur que sur les bancs du public.
2020. La liste l’emporte. Julien Compan devient adjoint à l’urbanisme. À 36 ans aujourd’hui, il est en première ligne sur des dossiers lourds : rénovation de quartiers, nouveaux équipements, mobilités douces… Des sujets qui transforment concrètement la vie des habitants.
Le quotidien d’un élu pas comme les autres
Être élu sourd, ce n’est pas juste « faire avec ». C’est réinventer complètement la manière de travailler.
« L’interprète, c’est ma voix et mes oreilles en même temps. Sans lui, je suis coupé de tout. »
En réunion de quartier, en commission urbanisme, lors des conseils municipaux : un interprète en langue des signes française (LSF) est systématiquement présent. Parfois deux, quand les débats s’enchaînent tard le soir. La mairie a dû s’organiser, former les agents, adapter les outils numériques. Rien n’était prêt au départ. Tout s’est construit au fur et à mesure.
Et puis il y a ces moments plus symboliques, mais tellement forts : Julien Compan a déjà célébré plusieurs mariages en langue des signes dans la salle des fêtes. Les mariés choisissent parfois exprès cette date où c’est lui qui officie. Parce que c’est une belle manière de dire que l’amour, la famille, la République… ça parle toutes les langues.
Les galères qu’on ne voit pas toujours
Évidemment, tout n’est pas rose. Il y a eu des moments de solitude. Des réunions où l’interprète était malade au dernier moment. Des échanges informels dans les couloirs – ces fameux « petits apartés » où se décident parfois beaucoup de choses – auxquels il n’a pas accès. Des gens qui parlent trop vite, qui tournent le dos en discutant, qui oublient qu’il lit sur les lèvres en complément de la LSF.
Il y a aussi les regards parfois. Cette micro-seconde d’hésitation quand on découvre qu’il est sourd. Cette question qu’on n’ose pas poser mais qu’on pense très fort : « Mais… il va vraiment pouvoir suivre ? »
Sa réponse ? Le travail. Les dossiers bouclés en avance. Les propositions chiffrées, argumentées, prêtes à l’emploi. Après cinq ans de mandat, plus personne ne se pose la question. Le doute s’est éteint face aux résultats.
Un bilan dont il est fier
Quand on lui demande ce qu’il retient de ces années, Julien Compan ne parle pas d’abord de son handicap. Il parle projets.
- La rénovation du quartier Atlantis, justement, avec plus de verdure et de liaisons douces
- Le travail sur l’accessibilité des nouveaux bâtiments publics (il a poussé pour que la LSF soit intégrée dès la conception)
- Les concertations citoyennes repensées pour être vraiment inclusives – sous-titrage en direct, interprètes, documents en FALC (facile à lire et à comprendre)
- La sensibilisation des agents municipaux : des formations LSF obligatoires pour certains services
Des avancées concrètes. Pas des gadgets. Des choses qui restent.
Et les municipales 2026 dans tout ça ?
Pour l’instant, il reste discret. Officiellement, la liste n’est pas encore constituée. Mais dans les couloirs de la mairie, on murmure qu’il rempilera sans hésiter. Parce qu’il reste des chantiers énormes. Parce qu’il sait qu’il peut encore faire bouger les lignes.
Et surtout parce qu’il veut montrer la voie. À d’autres personnes sourdes, malentendantes, ou porteuses de n’importe quel handicap. Leur dire que oui, on peut être élu. Pas malgré son handicap. Mais avec. Parfois même, grâce à lui.
« Le handicap apporte un regard différent. On anticipe des choses que les autres ne voient même pas. C’est une force, pas une faiblesse. »
Un modèle rare, mais inspirant
Ils ne sont que six en France. Six élus nés sourds à siéger dans des conseils municipaux. C’est à la fois dérisoire et énorme. Dérisoire quand on pense aux 500 000 communes et intercos. Énorme quand on mesure le chemin parcouru.
Julien Compan le sait. Chaque intervention publique, chaque dossier défendu, chaque mariage célébré en signes… c’est un pavé dans la marre de la représentation politique à la française. Un modèle pour les jeunes sourds qui se demandent s’ils ont leur place dans l’arène publique.
On parle beaucoup d’inclusion ces temps-ci. À Massy, on ne parle plus : on fait.
Et quelque part, c’est ça le plus beau. Un élu qui n’a pas été choisi pour cocher une case diversité. Mais parce qu’il est compétent. Le handicap ? Il fait partie du personnage. Comme la couleur des yeux ou l’accent quand on vient d’ailleurs. Ni plus, ni moins.
En 2026, quand les Français retourneront voter pour leurs maires, il y aura peut-être, quelque part dans l’Essonne, un adjoint sourd qui remontera au créneau. Pas pour prouver quoi que ce soit. Juste pour continuer à transformer sa ville.
Et ça, franchement, ça fait du bien.
Parce que la politique, au fond, c’est ça : des femmes et des hommes qui se battent pour que leur territoire aille mieux. Peu importe comment ils entendent – ou n’entendent pas – le monde.
