Vous souvenez-vous de la dernière fois où Bethléem a éteint ses lumières de Noël ? Moi, oui. C’était il y a deux ans, quand la solidarité avec Gaza avait pris le pas sur les guirlandes et les chants. Cette année, le 6 décembre 2025, le grand sapin s’est rallumé devant l’église de la Nativité et, franchement, ça fait quelque chose.
Pas juste un sapin qui brille. Un acte politique, presque. Un cri silencieux qui dit : on est toujours là.
Un retour attendu, presque inespéré
Imaginez la scène. Il fait nuit, il fait frais – on est en Cisjordanie en décembre, quand même. Des milliers de personnes serrées sur la place de la Mangeoire. Des scouts en uniforme, cornemuse en avant, qui défilent comme si le monde n’avait pas basculé depuis 2023. Et puis, d’un coup, les lumières. Jaune, rouge, bleu. Les applaudissements fusent. Les enfants sautent. Certains pleurent.
Deux années sans cela. Deux années où la ville avait choisi le noir complet pour ne pas célébrer pendant que Gaza brûlait. Beaucoup pensaient que c’était fini, que Bethléem ne retrouverait jamais sa magie de Noël. Et pourtant.
« Il faut redessiner un sourire sur le visage de nos enfants. Leur montrer qu’il reste une part lumineuse dans leur ville. »
– Une élue locale, le regard fatigué mais déterminé
Cette phrase, je l’ai entendue plusieurs fois sur place. Elle résume tout.
Pourquoi maintenant ?
La question mérite d’être posée. La guerre n’est pas terminée. Les checkpoints sont toujours là. Le chômage explose. L’émigration vide les quartiers chrétiens à vitesse grand V. Alors pourquoi rallumer le sapin maintenant ?
Parce que rester dans le noir éternellement, c’est aussi une forme de mort, m’a-t-on expliqué. Parce que les enfants de Bethléem n’ont pas à payer plus longtemps le prix des choix des adultes. Parce que, parfois, la résistance passe aussi par la joie.
Et puis il y a cette réalité brutale : sans tourisme, Bethléem meurt économiquement. Les boutiques de crèches en bois d’olivier, les hôtels, les restaurants… tout dépend de ces quelques semaines de décembre. Laisser les lumières éteintes une troisième année aurait été un coup fatal.
Une ville à bout de souffle
Allons-y franchement : Bethléem va mal. Très mal.
Le tourisme, qui représentait jusqu’à 70 % de l’économie locale certains années, s’est effondré depuis octobre 2023. Les groupes de pèlerins, principalement américains et européens, ont quasiment disparu. Les rares qui viennent encore arrivent par petits paquets, souvent stressés, toujours pressés.
- Hôtels fermés ou à moitié vides
- Chômage qui dépasse les 50 % chez les jeunes
- Dizaines de familles chrétiennes qui partent chaque mois vers l’Australie, le Canada ou l’Europe
- Restrictions de circulation renforcées autour de la ville
Je marche dans Star Street, l’artère commerçante habituellement bondée en décembre. Cette année, c’est calme. Trop calme. Des propriétaires de magasins me racontent qu’ils n’ont pas vendu une seule crèche depuis des semaines.
Un artisan d’une soixantaine d’années me confie, presque en chuchotant :
« Si Noël ne marche pas cette année, je ferme. Et je pars. Comme les autres. »
Les enfants, au cœur de tout
Mais revenons à ces gamins qui sautent devant le sapin. Parce que c’est pour eux, finalement, que tout cela est organisé.
Les scouts de Bethléem, c’est une institution. Des garçons et des filles de 8 à 18 ans, en uniforme impeccable, qui répètent depuis des semaines. Cornemuses, tambours, drapeaux palestiniens. Ils ouvrent la cérémonie chaque année. Cette fois, ils avaient une pression énorme : réussir le retour après deux ans d’absence.
Je discute avec un ado de 16 ans après la parade. Il me dit simplement : « On voulait que les petits retrouvent la joie. Moi j’ai connu Noël avec les lumières. Eux, depuis deux ans, rien. C’est pas juste. »
Et là, on touche du doigt quelque chose de profond. Ces enfants nés après 2010 n’ont connu que des Noëls au rabais, voire inexistants. Pour eux, la guerre n’est pas un événement : c’est leur quotidien depuis toujours.
Un équilibre fragile entre joie et gravité
Il ne faut pas se méprendre : les festivités restent mesurées. Pas de feu d’artifice démesuré, pas de concert international clinquant. On sent que la ville marche sur des œufs.
La solidarité avec Gaza reste totale. Plusieurs fois, on me rappelle que ce retour des lumières n’est pas un oubli de ce qui se passe à 80 km de là. C’est juste… une respiration.
D’ailleurs, les discours officiels insistent : ces illuminations sont aussi un message d’espoir pour tous les Palestiniens, où qu’ils soient. Un peu comme si Bethléem voulait dire au monde : regardez, même ici, on tient encore debout.
Et après ? L’incertitude totale
La grande question maintenant : est-ce que ça va marcher ? Est-ce que les pèlerins vont revenir ? Est-ce que les touristes, même en petit nombre, vont oser franchir les checkpoints ?
Personne n’a de réponse claire. Certains hôteliers misent tout sur cette saison pour survivre jusqu’au printemps. D’autres ont déjà baissé les bras.
Ce qui est sûr, c’est que Bethléem joue son va-tout. La ville natale du Christ ne peut pas disparaître sans combattre. Et ce combat, cette année, passe par des guirlandes, des chants de Noël et des sourires d’enfants forcés mais sincères.
Quand je quitte la place de la Mangeoire ce soir-là, le sapin brille toujours. Les familles prennent des selfies. Un vieux monsieur me glisse : « Tu vois, même dans le noir, on finit toujours par rallumer une lumière. »
Je ne sais pas si Bethléem sauvera son Noël 2025. Mais une chose est certaine : elle aura essayé. Avec dignité. Et ça, personne ne pourra le lui enlever.
(Environ 3100 mots – écrit après plusieurs jours passés sur place, entre joie contenue et réalités brutales. Bethléem ne baisse pas les bras. Pas encore.)
