Il y a des matins où l’on se réveille et où la Terre nous rappelle brutalement qu’elle est vivante. Ce vendredi 12 décembre 2025, c’est exactement ce qui s’est passé au Japon. Un nouveau séisme, magnitude 6,7, a frappé au large des côtes nord-est, et les sirènes d’alerte tsunami ont immédiatement retenti. On parle de vagues possibles jusqu’à un mètre, voire plus. Et le pire, c’est que ça fait à peine quelques jours que la région pansait encore les plaies du précédent tremblement de terre.
Franchement, quand on suit l’actualité japonaise depuis des années, on finit par se demander si le pays n’est pas en train de vivre le prologue d’un scénario qu’il redoute depuis toujours.
Un séisme qui arrive au pire moment
La secousse a eu lieu à environ 130 kilomètres des côtes d’Iwate, à une profondeur plutôt modérée. Suffisante pour être ressentie très fortement sur terre, pas assez profonde pour que l’énergie se dissipe totalement dans le manteau. Résultat : les habitants ont eu droit à des secousses intenses, des objets qui volent, des vitres qui explosent. Rien de comparable, heureusement, avec le drame de 2011, mais assez pour raviver les souvenirs douloureux.
Ce qui inquiète tout le monde, c’est le timing. Lundi dernier, la même zone avait déjà subi une secousse de magnitude 7,5. Cinquante blessés, routes fissurées, vagues de 70 cm… et surtout une mise en garde exceptionnelle des autorités : pendant les sept jours suivants, le risque d’un nouveau séisme puissant restait très élevé. On est vendredi. Autant dire que personne n’est surpris, mais tout le monde est terrifié.
Que dit vraiment l’alerte tsunami en cours ?
L’alerte concerne toute la côte de Sanriku (la pointe nord-est de Honshu) et une partie de Hokkaido. On parle de vagues possibles d’un mètre, mais les spécialistes savent que dans cette configuration géographique très encaissée, même 80 cm peuvent causer des dégâts considérables. Les évacuations ont commencé dès l’annonce, et les images des habitants montant vers les hauteurs avec leurs affaires sous le bras font froid dans le dos.
« On a l’habitude, mais là… on sent que quelque chose de plus gros se prépare. »
– Un habitant de Kuji interrogé par les médias locaux
Pourquoi cette région est-elle si vulnérable ?
Le Japon, c’est quatre plaques tectoniques se frottent en permanence. La plaque Pacifique plonge sous la plaque nord-américaine juste au large de Tohoku, créant ce qu’on appelle une zone de subduction. C’est exactement le mécanisme qui avait provoqué le séisme de magnitude 9,0 en 2011 et le tsunami géant qui a ravagé la côte et provoqué l’accident de Fukushima.
Aujourd’hui, on est dans la même zone, un peu plus au nord. Les sismologues expliquent que le séisme de lundi a probablement « réveillé » une faille voisine, d’où cette réplique puissante. Mais le vrai danger, celui dont personne n’ose trop parler à voix haute, c’est la fosse de Nankai, plus au sud-ouest.
La menace fantôme de la fosse de Nankai
En août 2024, le Japon a vécu un moment historique : pour la première fois, une alerte spéciale « mégaséisme Nankai » a été émise. 800 km de fosse sous-marine où la plaque philippine s’enfonce sous le Japon à raison de quelques centimètres par an. Les calculs sont terrifiants : un séisme de magnitude 8 à 9 pourrait tuer jusqu’à 300 000 personnes et causer 2 000 milliards de dollars de dégâts.
L’alerte a été levée au bout d’une semaine, mais elle a provoqué une ruée sur le riz et les kits de survie. Et là, même si le séisme actuel est plus au nord, beaucoup se disent que la tension accumulée dans le sous-sol japonais pourrait déclencher une réaction en chaîne.
- Un séisme récent tous les 100-150 ans dans la fosse Nankai
- Le dernier date de 1944-1946 (deux séismes magnitude 8)
- On est donc largement dans la fenêtre de récurrence
- Les modèles probabilistes donnent 70 à 80 % de risque dans les 30 prochaines années
Autant dire que les Japonais retiennent leur souffle.
Le Japon, champion de la préparation… jusqu’à quand ?
Il faut le reconnaître : le Japon est le pays le mieux préparé au monde face aux séismes. Bâtiments antisismiques, exercices réguliers dès l’école maternelle, applications qui préviennent quelques secondes à l’avance, digues gigantesques… Tout est pensé pour limiter la casse.
Mais face à un « mégaséisme » dans la fosse de Nankai, même les experts reconnaissent que certaines digues pourraient être dépassées, que les scénarios les plus noirs restent possibles. L’aspect le plus impressionnant reste la discipline collective : dès l’alerte, les gens évacuent calmement, sans panique. C’est presque surréaliste à voir de l’extérieur.
Et les centrales nucléaires dans tout ça ?
La bonne nouvelle, c’est qu’aucune anomalie n’a été détectée pour l’instant dans les installations de la région. Depuis Fukushima, les normes ont été considérablement renforcées, et de nombreuses centrales ont été arrêtées définitivement. Mais chaque nouveau séisme relance le débat : jusqu’à quand pourra-t-on jurer que tout est sous contrôle ?
Pour l’instant, les autorités restent rassurantes. Mais on sent bien que la fatigue commence à se faire sentir chez les habitants qui vivent avec cette menace permanente.
Ce que nous enseigne (encore) le Japon
À chaque séisme majeur, le monde entier regarde le Japon avec un mélange d’effroi et d’admiration. Effroi devant la puissance des éléments, admiration devant la résilience d’un peuple qui a fait de la catastrophe une partie intégrante de son identité.
On parle souvent de la « culture du désastre » japonaise : on n’empêche pas la nature, on apprend à vivre avec. Et pourtant, je me demande parfois si cette acceptation ne frôle pas la fatalité. Quand on voit les images des personnes âgées qui refusent d’évacuer parce qu’elles « ont déjà tout vécu », on mesure le poids psychologique énorme que porte toute une nation.
Aujourd’hui, le séisme de magnitude 6,7 n’a pas fait de victimes directes. Mais il a rappelé à tout le monde que la Terre n’a pas fini de parler. Et que dans ce coin du Pacifique, le prochain « big one » n’est pas une question de « si », mais de « quand ».
En attendant, les habitants du nord du Japon passent une nouvelle nuit sur les hauteurs, les yeux rivés sur l’océan. Et nous, on croise les doigts pour eux.
Si vous souhaitez approfondir le sujet, je vous prépare prochainement un dossier complet sur les zones de subduction les plus dangereuses de la planète. Parce qu’on aime à penser que ça n’arrive qu’aux autres… jusqu’à ce que ça nous arrive.
