Il y a des moments télé qui restent en tête bien après le générique de fin. Samedi soir dernier, c’était exactement ce genre de séquence. Un rappeur ultra-connu, habitué aux salles combles et aux plateaux mainstream, se retrouve assis face à une équipe de journalistes pas comme les autres. Pas de questions préparées par une armée de conseillers. Pas de chronomètre oppressant. Juste des échanges bruts, parfois maladroits, souvent drôles, parfois très touchants. Et au milieu de tout ça, une phrase qui a fait sourire des milliers de gens devant leur écran : « J’aimais trop la pêche aux canards ».
Je ne sais pas vous, mais moi cette petite madeleine de Proust version fête foraine m’a immédiatement ramené à mes propres dimanches après-midi à viser des canards en plastique avec une canne en bois tordue. Et quand c’est Orelsan qui le dit, avec son air mi-gêné mi-nostalgique, ça prend une autre dimension. Parce que derrière le mec qui remplit Bercy et qui écrit des textes acérés sur la société, il y a encore ce gamin de province qui rêvait devant un stand de foire.
Quand le rappeur le plus introspectif de France baisse un peu la garde
Il arrive parfois que les artistes les plus surveillés lâchent prise. Pas complètement, bien sûr. Orelsan reste Orelsan : il dose, il protège une partie de son jardin secret. Mais là, face à cette rédaction atypique, quelque chose de différent s’est passé. Peut-être parce que les questions arrivaient sans filtre, sans arrière-pensée journalistique classique. Peut-être aussi parce que l’ambiance était… joyeusement bordélique.
Imaginez : un des journalistes lui demande tout de go s’il est arrivé en premier. Orelsan répond avec un grand sourire : « Oui, je suis un chanteur ». Et c’est parti. Pas de mise en scène, pas de posture. Juste un échange d’humains.
Le rap, une fenêtre sur des vies différentes
À un moment, on lui pose la question presque naïve : « Pourquoi vous aimez le rap ? ». Réponse simple, mais qui dit beaucoup de choses sur son rapport à cette musique depuis plus de vingt-cinq ans maintenant :
C’est une musique concrète, ça raconte des choses. J’ai commencé à aimer le rap à 10-11 ans car ça me faisait voyager, me racontait des vies que je ne connaissais pas forcément.
Ce n’est pas la réponse d’un mec qui cherche à briller. C’est celle d’un adolescent de province qui, à l’époque où Internet n’était pas dans toutes les poches, découvrait le monde à travers des cassettes et des clips MTV. Le rap, pour beaucoup d’entre nous nés dans les années 80-90, a été une sorte de visa pour des réalités très éloignées de nos HLM ou de nos pavillons de banlieue.
Et quand on lui parle de la violence et de la vulgarité parfois présentes dans ses textes, il ne se braque pas. Il explique calmement :
J’aime bien créer des émotions et que ça ressemble à la réalité. Quand tu es énervé, tu vas utiliser des mots violents. Souvent, c’est plus de la fiction.
On sent qu’il a déjà répondu cent fois à cette question. Mais là, il le fait sans agacement, presque avec pédagogie. Comme s’il parlait à quelqu’un qui ne cherche pas à le piéger, mais vraiment à comprendre.
Caen, la mer, le château… et les gens sympas
Évidemment, on finit par parler de sa ville. Parce que Orelsan, c’est indissociable de Caen. Et quand on lui demande pourquoi il aime cette ville, la réponse est d’une simplicité désarmante :
« Parce que j’ai grandi là-bas. C’est une ville à taille humaine pas trop grande et nous, on a la mer, un château. Et les gens sont sympas. »
Pas de lyrisme forcé, pas de carte postale enjolivée. Juste les faits. Et pourtant, on sent l’attachement profond. Caen n’est pas un décor marketing pour lui. C’est le bitume sur lequel il a patiné enfant, les rues dans lesquelles il a fumé ses premières clopes, les bars où il a fait ses premières scènes.
Retour vers le futur… ou plutôt vers l’adolescence
L’un des passages les plus intéressants arrive quand on aborde l’adolescence. On lui demande s’il aimerait y retourner. Et là, il lâche une phrase qui résonne chez beaucoup d’entre nous :
J’aimerais bien retourner à l’adolescence pour savoir mieux gérer mes émotions.
Parce que oui, avec le recul, on se dit tous qu’on aurait pu éviter certaines disputes, certaines colères, certaines bêtises. Lui, il le dit sans fard. Et quand on lui demande s’il était gentil avec son petit frère, il avoue :
« Parfois, j’avais des accès de méchanceté que je m’autorisais sur lui et pas sur d’autres personnes. Des trucs d’enfants. »
Mais il ajoute immédiatement qu’aujourd’hui ils sont « hyper proches ». C’est beau, ces réconciliations silencieuses qui se font avec le temps.
La paternité, ce grand saut dans l’inconnu
Le moment le plus intime arrive quand une voix douce demande : « As-tu peur d’être papa ? ». Silence très court. Puis cette réponse, honnête sans être larmoyante :
Un peu dans le sens où c’est tellement une grosse responsabilité d’élever un enfant (…) Parfois, ça fait du bien d’avoir peur car ça empêche de faire des bêtises.
On sent qu’il pèse chaque mot. Devenir père à plus de 40 ans, quand on a déjà une carrière très exposée, ce n’est pas anodin. Il ne joue pas la carte du papa comblé qui poste des photos de goûters d’anniversaire. Il dit juste la vérité : c’est énorme, c’est flippant, et c’est tant mieux que ça fasse peur.
J’ai trouvé cette retenue très touchante. Dans un monde où tout le monde se doit d’être « tellement heureux » en permanence sur les réseaux, lui dit simplement qu’il a peur. Et que cette peur est utile. C’est rare.
Brad Pitt, l’autocollant et le 12/20
Et puis il y a eu ce moment hilarant. Une des participantes lui tend un autocollant Brad Pitt avec la phrase : « plus beau que toi ». Question cash : « Est-ce que tu t’es déjà trouvé disgracieux ? »
Réponse du tac au tac, avec ce mélange d’autodérision et de lucidité qui le caractérise :
« Je suis souvent disgracieux. Si tu me compares à Brad Pitt, je ne peux être que disgracieux. J’suis un 12 sur 20. »
Le public a dû exploser de rire. Parce que c’est exactement ça, Orelsan : il ne se prend jamais trop au sérieux, mais il ne fait pas non plus semblant d’être complexé. Un 12/20, c’est honnête. Ni star hollywoodienne, ni mec qui se cache. Juste un mec normal qui sait qu’il n’est pas Brad Pitt. Et qui assume.
Un final musical inattendu et magnifique
Pour clore cette parenthèse, Oxmo Puccino est venu faire une surprise. Avec un des journalistes, ils ont repris « Alors on danse » de Stromae… mais version violoncelle, violon et flûte traversière. Autant vous dire que le contraste était saisissant. Et magnifique.
Ce mélange improbable – rap old school, chanson française nouvelle génération et instruments classiques – résumait assez bien l’esprit de la soirée : on peut être sérieux sans être coincé, touchant sans verser dans le pathos, drôle sans être moqueur.
Pourquoi ce genre de moment fait du bien
Dans le flot incessant de contenus ultra-produits, d’interviews cadrées, de stories sponsorisées, voir un artiste majeur accepter de se laisser surprendre par des questions imprévisibles, c’est presque un acte militant. Pas besoin de 4K, de drone, de montage toutes les trois secondes. Juste des gens qui parlent. Vraiment.
- Il a parlé de ses peurs de père sans jouer la carte lacrymale
- Il a assumé ses textes violents en expliquant leur fonction
- Il a ri de lui-même face à un sticker Brad Pitt
- Il a retrouvé son gamin intérieur en évoquant la pêche aux canards
- Il a salué sincèrement les textes écrits par les participants
Et tout ça sans jamais donner l’impression de cocher des cases. C’est peut-être ça, le luxe ultime en 2026 : pouvoir être simplement soi-même pendant quarante minutes devant une caméra.
Ce que ça dit de nous, spectateurs
Je crois qu’on avait tous besoin de ce genre de moment. On passe notre vie à scroller, à comparer, à juger, à performer. Et là, pendant une heure, on a juste regardé un mec connu parler de choses simples : son frère, son fils, les manèges, la peur, la honte, la fierté, la tendresse.
Et on s’est dit, peut-être, que finalement on n’était pas si différents. Que le mec qui remplit les stades a lui aussi connu les dimanches à la pêche aux canards. Que le quadra qui écrit des tubes sur l’angoisse contemporaine a peur de ne pas être à la hauteur pour son gamin de deux ans.
C’est ça, je crois, la vraie force de cette émission : rappeler que derrière les chiffres d’albums, les vues, les streams, il y a toujours un humain. Avec ses souvenirs d’enfance, ses doutes, ses 12/20 et son amour pour les petites choses idiotes qui font les grandes émotions.
Alors oui, j’ai aimé cette séquence. Beaucoup. Pas parce qu’elle était spectaculaire. Juste parce qu’elle était vraie.
Et vous, qu’est-ce qui vous a le plus marqué dans cette interview ?
