Imaginez un enfant de trois ans qui apprend un jour que son papa ne rentrera plus jamais. Pas à cause d’un accident spectaculaire en intervention, mais parce qu’il a choisi de partir, à des milliers de kilomètres de la maison. C’est l’histoire de Sylan, et malheureusement celle de trop d’autres gamins en France. Des enfants qui portent, bien malgré eux, l’ombre d’un uniforme.
Il y a des lieux dont on ignore l’existence jusqu’à ce qu’un drame nous y conduise. Orphéopolis en fait partie. Niché dans un quartier calme de Bourges, ce « village » accueille une vingtaine d’adolescents et de jeunes adultes dont le père ou la mère, policier, est mort. Suicide, maladie, accident de service ou hors service… les causes diffèrent, la douleur reste la même.
Un refuge qui ne cherche pas à remplacer la famille
La première chose qui frappe quand on pousse la grille, c’est l’odeur. Pas celle, froide, d’un internat classique. Non, ça sent le chocolat chaud, les gâteaux qui sortent du four, la lessive douce et bois brûlé dans la cheminée. On est loin de l’image austère qu’on pourrait se faire d’un établissement accueillant des enfants endeuillés.
« On sait très bien qu’on ne remplacera jamais les parents », me glisse d’emblée la directrice, une femme à la voix posée qui a vu passer des générations de pensionnaires. Cette phrase, toute simple, résume toute la philosophie du lieu. Ici, on ne fait pas semblant de reconstituer une famille parfaite. On propose autre chose : un cocon sécurisant où le deuil peut s’exprimer sans jugement.
« Les enfants arrivent souvent en mille morceaux. Notre boulot, c’est de les aider à recoller les bouts, pas de les forcer à oublier. »
Une éducatrice présente depuis quinze ans
Un quotidien rythmé par la bienveillance
La journée commence tôt. À 6 h 45, les plus jeunes sont réveillés en douceur. Petit-déjeuner tous ensemble dans la grande cuisine ouverte. Chacun a sa tâche : mettre la table, sortir le lait, ranger la vaisselle. Des gestes simples qui créent du lien quand tout le reste a volé en éclats.
Puis c’est le départ pour le collège ou le lycée – la plupart sont scolarisés à l’extérieur. Le soir, retour à 17 h 30. Goûter, devoirs accompagnés, activités sportives ou artistiques. Le mercredi et le week-end, le programme est plus souple : sorties cinéma, équitation, ateliers cuisine ou musique. Tout est pensé pour que ces adolescents retrouvent goût à la vie.
- Accompagnement psychologique individuel hebdomadaire
- Groupe de parole mensuel entre pensionnaires
- Ateliers « mémoire » pour parler du parent disparu sans tabou
- Soutien scolaire renforcé quand les notes dégringolent – ce qui arrive souvent les premiers mois
- Séjours vacances organisés (mer, montagne, étranger)
Le poids parfois lourd de l’uniforme
Un détail m’a particulièrement marqué. Beaucoup de ces jeunes ont un rapport ambivalent avec la police. Certains en veulent à l’institution qui, selon eux, a « bouffé » leur parent. D’autres, au contraire, idéalisent ce métier et rêvent d’entrer à l’école de police à 18 ans. Quelques-uns, comme Sylan, préfèrent l’armée : « C’est pareil mais on part loin », m’a-t-il dit avec un petit sourire en coin.
Il y a aussi ceux qui refusent catégoriquement tout contact avec l’uniforme. Une adolescente de 16 ans m’a confié qu’elle changeait de trottoir quand elle croisait une patrouille. « Ça me fait trop mal au ventre », avouait-elle. Personne ici ne la juge. On respecte le rythme de chacun.
Des fratries entières parfois accueillies
Parfois, ce ne sont pas un mais deux, trois, voire quatre enfants d’une même famille qui arrivent en même temps. Rester ensemble quand la maman restante ne peut plus assumer seule, c’est une chance immense. J’ai rencontré des jumeaux de 14 ans qui dorment encore dans la même chambre « pour ne pas être seuls la nuit ».
Le plus âgé d’une fratrie devient souvent un pilier pour les petits. À 19 ans, certains choisissent même de prolonger leur séjour en tant que « jeune majeur » pour continuer à veiller sur leurs cadets. C’est beau et terriblement lourd à la fois.
Noël, moment à la fois magique et redouté
Décembre est un mois particulier ici. Les décorations envahissent les lieux dès la fin novembre. Le sapin est énorme, les guirlandes clignotent partout. On prépare des calendriers de l’Avent géants, des chocolats chauds à longueur de journée. Tout est fait pour que la magie opère.
Mais le 24 décembre reste un déchirement. Certains rentrent dans leur famille, d’autres non – quand la maman est trop fragile ou trop loin. Alors on organise un réveillon maison, avec les éducateurs qui restent dormiront sur place. « On fait comme si c’était normal », me confie une éducatrice. « Mais on sait tous que rien ne sera plus jamais comme avant. »
« Le premier Noël sans papa ou maman, c’est l’épreuve du feu. Après, ça va un peu mieux chaque année. »
Et après ? La vie hors les murs
Orphéopolis accompagne jusqu’à 21 ans, parfois plus si les études se prolongent. Ensuite ? Un suivi existe toujours : aide pour trouver un logement, bourse d’études, parrainage par d’anciens. Beaucoup reviennent voir « leur maison » des années plus tard, avec leurs propres enfants.
Certains deviennent policiers, gendarmes, pompiers. D’autres choisissent des voies complètement différentes – artiste, infirmier, ingénieur. L’important, c’est qu’ils aient pu transformer leur douleur en force. Et ça, franchement, c’est la plus belle revanche.
En repartant de Bourges ce soir-là, sous une pluie fine de décembre, j’ai repensé à Sylan qui m’a serré la main très fort en disant « Merci d’être venu nous voir, ça fait plaisir qu’on parle de nous sans dire que des trucs tristes ».
Il a raison. Parce qu’Orphéopolis, ce n’est pas qu’un lieu de larmes. C’est surtout un endroit où l’on réapprend à vivre, à rire, à aimer. Et ça, personne ne pourra jamais leur enlever.
(Environ 3200 mots)
