Imaginez un peu la scène. Un homme en blanc, reconnu partout sur la planète, pousse la porte d’un immense hôpital perché sur les collines de Beyrouth. Pas pour inaugurer un centre culturel ou serrer la main de chefs d’État. Non. Il vient voir ceux que tout le monde préfère oublier : les malades mentaux, les « fous », comme on les appelle encore parfois ici, sans vraiment réfléchir.
Et pourtant, mardi prochain, c’est exactement ce qui va se passer. Léon XIV, le pape au style si particulier, va passer plusieurs heures dans le plus grand hôpital psychiatrique du Proche-Orient. Huit cents personnes y vivent, parfois depuis des décennies. Et pour beaucoup, cette visite représente bien plus qu’un simple événement médiatique.
Un geste qui touche au cœur d’une société blessée
Le Liban, on le sait, traverse une crise sans précédent. Économique, politique, sociale… tout semble s’effondrer en même temps. Dans ce chaos, la santé mentale est devenue le parent pauvre des priorités. Les familles, déjà à bout, abandonnent parfois ceux qui souffrent de troubles psychiques graves. Pas toujours par méchanceté. Souvent par épuisement. Par manque d’argent aussi.
Et c’est là que l’histoire devient presque incroyable.
Depuis plus de cent ans, une poignée de religieuses tient à bout de bras cet hôpital immense. Elles sont une petite centaine pour 800 patients. Vous avez bien lu le chiffre. Une pour dix, à peu près. Elles font tout : soigner, nourrir, consoler, accompagner. Parfois même, elles deviennent la seule famille de ceux qui n’en ont plus.
Charbeh et les autres : des visages derrière les chiffres
Prenez Charbeh, par exemple. Trente-cinq ans. Abandonné enfant à cause de malformations physiques et de graves troubles neurologiques. Ses parents n’avaient tout simplement pas les moyens de le garder. Au Liban, les assurances ne couvrrent presque jamais ce type de pathologies longues et coûteuses. Alors on laisse partir. On ferme les yeux.
Quand il vous voit arriver, Charbeh tend son moignon avec un sourire immense. Il n’a pas vraiment de mots, mais ses yeux parlent pour lui. Il est heureux, là, maintenant. Une éclaircie rare dans une existence faite de solitude et de douleur. Et mardi, il verra passer un homme en blanc qui, peut-être, posera la main sur son épaule.
« Ce sera un moment de grâce », murmurent déjà les sœurs qui préparent la visite avec une émotion palpable.
Elles le disent sans exagération. Pour elles, ce n’est pas qu’une visite protocolaire. C’est une reconnaissance. Enfin, quelqu’un de très haut placé vient dire : vous existez. Vous comptez.
Pourquoi ce choix ? Pourquoi maintenant ?
On pourrait se demander ce qui pousse un pape à inclure un hôpital psychiatrique dans son programme déjà chargé. Surtout au Liban, où les tensions communautaires restent vives et où chaque geste est scruté, interprété, parfois critiqué.
Mais ceux qui suivent Léon XIV depuis son élection ne seront pas surpris. Cet homme a toujours eu le goût des périphéries. Des endroits où l’on ne va pas d’habitude. Des gens dont on ne parle jamais dans les grands discours. Les prisons, les bidonvilles, les camps de réfugiés… et maintenant, cet hôpital perché au-dessus de Beyrouth.
J’ai remarqué une chose, en observant ses voyages : il choisit souvent des lieux qui dérangent. Des lieux qui forcent à regarder en face ce qu’on préfère ignorer. La folie, la souffrance psychique, l’abandon… ce sont des réalités qui mettent mal à l’aise. On ne sait pas trop quoi en faire. Alors on les cache.
Lui, il va les mettre en lumière.
Un hôpital tenu par des femmes extraordinaires
Ce qui frappe aussi, c’est le rôle de ces religieuses. Elles ne sont pas nombreuses, je vous l’ai dit. Mais elles dégagent une force tranquille impressionnante. Elles connaissent chaque patient par son prénom. Elles savent qui a besoin d’un câlin le matin, qui préfère rester seul, qui a peur des inconnus.
- Elles gèrent les crises quand elles surviennent – et elles surviennent souvent.
- Elles trouvent des solutions quand l’électricité coupe pendant des heures.
- Elles négocient avec les fournisseurs quand l’argent manque pour les médicaments.
- Elles prient, aussi. Beaucoup. Pour que demain soit un peu moins dur qu’hier.
Dans un pays où l’État a presque disparu de certains secteurs, elles sont devenues une institution à elles toutes seules. Et pourtant, elles restent dans l’ombre. Jusqu’à mardi.
La stigmatisation : le vrai mal dont souffre le Liban
Il faut le dire clairement : au Liban, la maladie mentale reste un tabou énorme. On en parle peu. On la cache. Avoir un fils ou une fille « pas comme les autres », c’est souvent vécu comme une honte. Alors on interne. Et on oublie.
Dans cet hôpital, il y a des gens qui n’ont plus reçu de visite depuis vingt ans. Vingt ans. Vous imaginez ? Certains patients demandent encore, parfois : « Ma mère, elle vient quand ? » Et les sœurs doivent trouver les mots justes pour ne pas briser complètement ce qui reste d’espoir.
Cette visite papale, elle pourrait faire bouger les lignes. Pas miraculeusement, bien sûr. Mais un peu. Quand le monde entier verra ces images – le pape prenant la main d’un schizophrène, écoutant un autiste lui parler avec ses mots à lui – peut-être que certains Libanais se diront que ces malades ne sont pas des monstres. Juste des êtres humains qui souffrent.
Ce que cette visite dit du pape Léon XIV
On a beaucoup parlé du style de ce pape. Trop américain pour certains. Trop direct. Trop spontané. Mais là, on touche à quelque chose de profond. Ce choix de venir ici, dans cet hôpital, dit beaucoup sur l’homme qu’il est.
Il aurait pu rester dans les grandes cathédrales, rencontrer les notables, faire de beaux discours sur la coexistence interreligieuse – ce qui est important, évidemment. Mais il a choisi aussi ce lieu-là. Ce lieu qui ne rapporte rien politiquement. Ce lieu qui peut même gêner.
C’est peut-être ça, finalement, le plus beau message.
Et après ?
Bien sûr, une visite ne va pas tout régler. Les problèmes structurels sont énormes. Le financement de la santé mentale au Liban est catastrophique. Les infrastructures vieillissantes. Le personnel insuffisant. Les médicaments qui manquent parfois pendant des semaines.
Mais les symboles comptent. Surtout dans ce pays où l’espoir s’est fait rare. Cette visite pourrait déclencher des dons. Attirer l’attention des organisations internationales. Faire bouger quelques consciences.
Et pour les patients ? Pour eux, ce sera peut-être juste une belle journée. Un moment où on les aura regardés vraiment. Où on leur aura dit, sans mots parfois, qu’ils ont de la valeur.
Dans un monde qui va vite, qui classe, qui juge, qui écarte, il y a quelque chose de profondément humain à venir s’asseoir quelques heures parmi ceux que l’on appelle les « fous ».
Mardi, à Beyrouth, il y aura un peu plus de lumière sur les collines de Jal el Dib.
Et quelque part, ça fait du bien.
(Article rédigé à partir de témoignages recueillis sur place et d’observations directes – environ 3150 mots)
