Il y a des moments où l’on se demande si les mots pèsent encore quelque chose face aux missiles. Franchement, quand on voit les images du Liban ces derniers mois, on pourrait presque en douter. Et pourtant, ce dimanche, un homme va poser le pied à Beyrouth avec pour seule arme sa voix. Pas de blindés, pas de drones, juste un micro et une soutane blanche. Léon XIV, l’Américain devenu pape, arrive dans un pays qui sort à peine d’une semaine de bombardements intensifs. Et quelque part, ça donne le vertige.
Je ne suis pas particulièrement croyant, mais je dois avouer que ces voyages pontificaux dans les zones de guerre ont toujours quelque chose de fascinant. C’est comme si l’Histoire, de temps en temps, acceptait de ralentir pour écouter quelqu’un qui n’a rien d’autre à offrir que des paroles d’espérance.
Quand la parole devient l’ultime rempart
On a tous en tête la vieille blague attribuée à Staline : « Le pape ? Combien de divisions ? » Elle date de 1935 et, à l’époque, elle faisait rire jaune. Quatre-vingt-dix ans plus tard, elle résonne encore, mais différemment. Parce que l’Histoire a montré que des papes, avec zéro division, ont parfois fait trembler des empires.
Prenez Jean-Paul II. Ses discours en Pologne, ses « n’ayez pas peur » lancés devant des millions de personnes, ont participé – personne ne nie ça sérieusement – à fissurer le bloc soviétique. Pas un char, pas un fusil, juste une voix qui rappelait aux gens leur dignité. Et le mur est tombé.
Aujourd’hui, Léon XIV marche clairement dans ces pas-là, même s’il a un style plus discret, presque effacé. L’homme de Chicago n’a pas le charisme théâtral de son lointain prédécesseur, mais il a cette force tranquille des gens qui savent que le silence peut parfois parler plus fort que les cris.
Un voyage préparé dans l’ombre depuis des mois
Le voyage au Liban ne sort pas du chapeau. Il a été imaginé dès l’été, quand la tension entre Israël et le Hezbollah a commencé à devenir explosive. Des diplomates du Vatican ont multiplié les navettes discrètes entre Rome, Jérusalem, Téhéran et même Damas. Personne n’en parlait, mais les couloirs du Saint-Siège bouillonnaient.
Puis il y a eu cette escale en Turquie, jeudi dernier. Rencontre avec le président turc, discours à Ankara devant un parterre de responsables musulmans. Le pape y a glissé une phrase qui, sur le moment, est passée presque inaperçue : « Les communautés humaines sont de plus en plus polarisées et déchirées par des positions extrêmes qui les fragmentent. » Dit comme ça, c’est presque banal. Sauf quand on sait que ces mots ont été prononcés à quelques centaines de kilomètres seulement des zones de combat.
« La seule force du Saint-Siège est spirituelle et morale. »
Léon XIV, à son arrivée en Turquie
Cette phrase, il l’a répétée plusieurs fois. Comme un mantra. Comme pour rappeler à tout le monde – et peut-être à lui-même – qu’il n’a rien d’autre à mettre sur la table.
Beyrouth, entre ruines et espoir
Quand l’avion papal va se poser, le Liban sera encore sonné. Il y a une semaine à peine, les quartiers sud de Beyrouth étaient sous un déluge de feu. Les images des immeubles éventrés, des familles errant dans les décombres, ont fait le tour du monde. Et puis, presque miraculeusement, un cessez-le-feu fragile a tenu. Juste assez pour que ce voyage ait lieu.
Le programme est chargé : messe géante au bord de la mer, rencontre avec les familles de victimes des deux camps, visite d’un camp de déplacés, discours devant les responsables politiques libanais – qui, soyons honnêtes, ont une part énorme de responsabilité dans le chaos actuel. Tout ça sous une sécurité absolument dingue, évidemment.
Mais le moment le plus fort sera probablement plus intime. On murmure que le pape veut rencontrer des jeunes, chrétiens et musulmans mélangés, dans une église à moitié détruite du quartier Achrafieh. Juste parler. Écouter. Être là. Parfois, c’est déjà énorme.
La diplomatie de la liberté de parole
Ce qui frappe, quand on regarde la diplomatie vaticane de près, c’est sa patience de fourmi. Elle ne fait jamais la une des journaux télé, elle n’a pas de porte-avions, mais elle avance. Petit à petit. Un nonce apostolique qui discute pendant des heures avec un ministre iranien. Un cardinal qui passe des coups de fil à Jérusalem à 3 heures du matin. Des messages transmis par des canaux qu’on n’imagine même pas.
Et au milieu de tout ça, le pape garde une liberté de ton assez incroyable. Il peut critiquer tout le monde – les extrémismes religieux, les ventes d’armes, les puissances qui attisent les conflits pour leurs intérêts géopolitiques – sans jamais être accusé de prendre parti. Parce qu’au fond, il ne défend qu’une chose : la dignité humaine. Point.
- Il dénonce la logique de la vengeance sans pointer une communauté plutôt qu’une autre.
- Il parle de réconciliation alors que tout le monde parle encore de représailles.
- Il rappelle que la paix n’est pas l’absence de conflit, mais la présence de justice.
C’est vieux comme le monde, et pourtant, dans le contexte actuel, ça sonne presque révolutionnaire.
Et nous, dans tout ça ?
Je me pose souvent la question : est-ce qu’on écoute encore ce genre de voix ? Dans un monde où l’outrance paie, où les réseaux sociaux récompensent ceux qui crient le plus fort, est-ce qu’un discours posé, nuancé, presque humble, a encore la moindre chance de percer ?
Et puis je regarde les images des foules qui attendent le pape au Liban. Des milliers de personnes, toutes confessions confondues, qui brandissent des drapeaux jaunes et blancs. Des gamins qui dorment sur place pour être aux premiers rangs. Des mamans qui pleurent rien qu’à l’idée qu’un homme vienne leur dire que leur souffrance n’est pas vaine.
Alors peut-être que oui. Peut-être que dans les moments les plus sombres, on a encore besoin d’entendre quelqu’un nous dire que la haine n’aura pas le dernier mot.
Un monde qui a soif de sens
Ce qui est intéressant avec Léon XIV, c’est qu’il ne parle pas seulement de paix au Moyen-Orient. Il parle d’un malaise plus global. Cette polarisation qu’il dénonce en Turquie, on la vit partout. En Europe, aux États-Unis, en Asie. On ne dialogue plus, on s’invective. On ne cherche plus à comprendre, on cherche à avoir raison.
Et dans ce brouhaha permanent, une voix qui appelle au calme, à la mesure, à la fraternité, ça fait un bien fou. Même si on n’est pas croyant. Même si on trouve l’Église ringarde ou dépassée. Parce que, quelque part, ce message-là nous parle à tous.
On a parfois l’impression que l’humanité a oublié qu’elle formait une seule famille.
Cette phrase, il l’a prononcée il y a quelques semaines. Elle me trotte dans la tête depuis.
Ce que ce voyage peut changer (ou pas)
Soyons lucides : Léon XIV ne va pas faire taire les canons à lui tout seul. Les rapports de force, les intérêts stratégiques, les haines accumulées depuis des décennies, tout ça ne va pas s’évaporer parce qu’un homme aura parlé gentiment.
Mais il peut faire autre chose. Il peut redonner de l’espoir à ceux qui n’en ont plus. Il peut rappeler aux dirigeants qu’ils seront jugés par l’Histoire. Il peut créer des images qui restent : un pape embrassant un enfant blessé, un imam et un prêtre priant côte à côte. Ces images-là, parfois, pèsent plus lourd que des discours de l’ONU.
Et qui sait ? Peut-être que dans dix ans, un gamin qui aura vu ça à la télé décidera de ne pas prendre les armes. Peut-être qu’une négociation secrète avancera d’un millimètre parce que quelqu’un aura eu honte de mentir devant un homme qui n’a que sa parole.
C’est peu. C’est énorme.
Alors oui, Staline avait tort. Le pape n’a peut-être pas de divisions. Mais il a quelque chose que les dictateurs n’auront jamais : la capacité de parler au cœur des gens. Et dans un monde qui semble avoir perdu la raison, c’est déjà une forme de miracle.
Dimanche, à Beyrouth, on va tous retenir notre souffle. Pas parce qu’on attend un coup d’éclat spectaculaire. Mais parce qu’on a besoin, terriblement besoin, d’entendre une voix qui nous rappelle qu’on peut encore choisir l’humanité.
Et ça, franchement, ça vaut tous les missiles du monde.
