Imaginez une maison où la Bible voisine tranquillement avec le Coran sur la même étagère, où une icône orthodoxe de la Vierge regarde une petite statue hindoue de Ganesh sans la moindre gêne. Ce n’est pas un musée ni une utopie lointaine : c’est simplement le salon de Nayla Tabarra, à Beyrouth, dans le quartier chrétien d’Achrafieh. Et demain, lundi 1er décembre 2025, cette femme musulmane de 53 ans va serrer la main du pape Léon XIV sur la place des Martyrs. Oui, là où la « ligne verte » coupait autrefois la ville en deux pendant la guerre civile. Le symbole est tellement fort qu’on a du mal à y croire.
Je me suis assis dans son canapé, un café arabe brûlant à la main, et j’ai compris en quelques minutes pourquoi le Vatican a absolument tenu à ce qu’elle fasse partie de la délégation officielle. Nayla n’est pas une figure théorique du dialogue interreligieux. Elle l’incarne, tout simplement. Elle le vit dans sa chair depuis l’enfance.
Une enfance déjà hors normes
Nayla est née dans une famille musulmane sunnite plutôt stricte, de celles où l’on apprend le Coran très tôt. Mais ses parents, ouverts d’esprit, l’inscrivent dans une école catholique tenue par des sœurs françaises. À 13 ans, elle se fait gentiment renvoyer : trop rebelle, trop à gauche, elle organisait déjà des manifs dans la cour de récréation, mégaphone à la main. « Les sœurs n’ont pas trop apprécié », rit-elle encore aujourd’hui.
Direction une école protestante, puis une bourse du Vatican qui l’envoie étudier à Rome. C’est là, sur les bords du Tibre, qu’elle vit une expérience qui va tout changer. Lors d’une messe à Saint-Pierre, elle ressent quelque chose d’indescriptible. Pas une conversion, non. Une révélation : les chemins vers le divin sont multiples, et ils peuvent se croiser sans se contredire.
« J’ai compris que je parlais couramment deux langues : celle des musulmans et celle des chrétiens. Et que c’était une richesse incroyable pour construire des ponts. »
Nayla Tabarra
Vingt-cinq ans à tisser du lien dans un pays déchiré
De retour au Liban, elle se lance corps et âme dans le dialogue interreligieux alors que le pays sort à peine de quinze ans de guerre civile (1975-1990). On se méfie encore, on se regarde en chiens de faïence selon les quartiers. Elle crée des associations, organise des rencontres, des iftars où des prêtres sont invités, des messes où des imams viennent parler de paix.
Parfois, c’est tendu. On l’accuse de diluer l’islam. D’autres fois, on la trouve trop proche des chrétiens. Elle encaisse, sourit, continue. « Se connaître pour mieux se parler », c’est devenu sa devise, presque un mantra.
- Elle a fait venir des rabbins à Beyrouth alors que le Liban n’a pas de relations avec Israël.
- Elle a organisé des retraites spirituelles mixtes dans les montagnes du Chouf.
- Elle a accompagné des jeunes chiites et maronites pour qu’ils racontent ensemble leur histoire de la guerre.
- Elle a même réussi à faire prier ensemble un évêque et un cheikh dans la même pièce – chose impensable il y a vingt ans.
Et tout ça sans jamais renier sa foi musulmane. Au contraire. Elle dit souvent que le Coran lui-même invite au dialogue avec les « gens du Livre ».
Pourquoi le pape Léon XIV a absolument voulu la rencontrer
Quand le programme du voyage papal au Liban a été bouclé, le nom de Nayla est apparu comme une évidence pour le Vatican. D’abord parce qu’elle est une femme – et Léon XIV met un point d’honneur à mettre les femmes en lumière. Ensuite parce qu’elle est musulmane et que le message de paix passe mieux quand il est porté par l’autre camp. Enfin parce que la rencontre a lieu place des Martyrs, exactement là où la haine avait dressé des murs de béton et de snipers.
Ce n’est pas un hasard. C’est un acte politique et spirituel fort. Le pape argentin, qui a fait du dialogue interreligieux une priorité dès son élection, sait que le Liban est un laboratoire unique au monde : dix-huit communautés religieuses reconnues, un président maronite, un premier ministre sunnite, un président du parlement chiite… Un pays où la coexistence est à la fois une nécessité vitale et un miracle quotidien.
« Si ça marche ici, ça peut marcher partout », répète souvent Léon XIV.
Le Liban, ce pays blessé qui refuse de mourir
Il faut avoir marché dans Beyrouth ces derniers mois pour comprendre l’urgence du message. Explosion du port en 2020, crise économique sans précédent, effondrement de la livre, électricité coupée vingt-deux heures par jour, jeunes qui fuient par milliers… Et pourtant, dans les églises comme dans les mosquées, les gens continuent de prier côte à côte quand la situation l’exige.
J’ai vu des prêtres ouvrir leurs églises pour accueillir des familles musulmanes sans électricité. Des associations islamiques distribuer des repas aux chrétiens du quartier. C’est fragile, parfois intéressé, mais c’est réel.
Nayla est l’une de celles qui entretiennent cette petite flamme. Pas avec de grands discours, mais avec des gestes concrets. Un café partagé. Une discussion honnête. Un livre prêté.
Et demain, que va-t-il se passer place des Martyrs ?
La rencontre est prévue en fin d’après-midi. Une quinzaine de responsables religieux : patriarche maronite, grand mufti sunnite, représentants druze, arméniens, alaouites… Et Nayla, simple citoyenne, choisie pour représenter cette société civile qui refuse la haine.
On imagine déjà la scène : le pape en blanc, la foule immense, les drapeaux libanais et vaticans qui flottent ensemble, et cette femme en tailleur clair qui s’avance, sereine. Elle ne parlera probablement pas longtemps. Peut-être juste quelques mots sur l’importance de se connaître pour ne plus avoir peur de l’autre.
Mais son presence, elle, parlera plus fort que tous les discours. Parce qu’elle est la preuve vivante que c’est possible. Qu’une musulmane peut aimer la messe de Noël et jeûner le Ramadan sans se trahir. Qu’un chrétien peut respecter le muezzin et prier pour la paix à Gaza sans renier ses racines.
Un message qui dépasse largement le Liban
Ce qui se jouera demain à Beyrouth concerne le monde entier. À l’heure où certains voudraient dresser des murs entre civilisations, où des discours de haine pullulent sur les réseaux, où des conflits se durcissent au nom de Dieu, la rencontre entre Léon XIV et Nayla Tabarra est un contre-feu.
Ce n’est pas naïf. C’est nécessaire. Parce que si on abandonne le terrain du dialogue, d’autres viendront l’occuper avec des armes.
En repartant de chez elle, j’ai regardé une dernière fois son salon. Cette Bible ouverte à côté du Coran. Cette petite lampe allumée devant l’icône de la Vierge et la calligraphie arabe « Bismillah ». Et j’ai pensé que c’était peut-être ça, le vrai visage de l’espérance. Pas grandiose. Pas bruyant. Juste humain.
Demain, sur la place des Martyrs, une femme musulmane et un pape catholique vont se serrer la main. Et quelque part, dans ce geste tout simple, il y aura plus de force que dans tous les traités de paix du monde.
Parce que, comme le dit Nay25 ans à construire des ponts, une rencontre à la fois.
