Je me souviens encore de la première fois où j’ai mis les pieds à Beyrouth. C’était il y a dix ans, et déjà, ce petit pays coincé entre mer et montagne m’avait bouleversé par sa capacité à tenir debout malgré tout. Chrétiens et musulmans qui se saluent dans la rue, qui font la queue ensemble chez le boulanger, qui pleurent ensemble quand ça explose encore. Alors quand j’ai appris que le pape Léon XIV rentrait du Liban avec un message clair – « arrêtez d’avoir peur de l’islam » –, franchement, ça ne m’a pas surpris. Mais ça m’a touché.
Un message qui tombe à pic, ou presque
On est le 2 décembre 2025, et l’Europe traverse une de ces périodes où la peur de l’autre semble devenir le sport national. Entre les débats sur le voile, les sondages qui font bondir et les discours politiques qui surfent sur l’angoisse identitaire, beaucoup de catholiques se posent la question : est-ce qu’on est en train de perdre nos racines ? C’est exactement à eux que Léon XIV s’est adressé, dans l’avion qui le ramenait de Beyrouth.
Et il n’y est pas allé par quatre chemins.
« Je sais qu’en Europe, des craintes persistent. Nous devrions peut-être être un peu moins craintifs et chercher des moyens de promouvoir un dialogue authentique et le respect. »
– Pape Léon XIV, 2 décembre 2025
Ce n’est pas la première fois qu’un pape parle de dialogue avec l’islam, bien sûr. Mais là, le ton est différent. Il y a une forme de lassitude, presque une pointe d’agacement, devant ceux qui agitent le chiffon rouge de la « menace islamique ».
Le Liban comme laboratoire du vivre-ensemble
Ce qui rend le message puissant, c’est qu’il ne sort pas d’un bureau romain climatisé. Il arrive après trois jours passés au Liban, un pays où chrétiens et musulmans partagent le même bout de terre depuis des siècles, parfois dans la douleur, souvent dans la solidarité.
Léon XIV l’a dit lui-même : le Liban a des leçons à donner au monde.
« Je pense que l’une des grandes leçons que le Liban peut offrir au monde est de montrer un pays où l’islam et le christianisme sont présents et respectés, et où il est possible de vivre ensemble, d’être amis. »
Amis. Le mot est lâché. Pas juste voisins qui se tolèrent. Amis.
Et pourtant, on sait tous que ce n’est pas toujours rose. Le Liban a connu la guerre civile, les attentats, les crises économiques à répétition. Mais justement : même dans la tempête, les gens continuent de se parler. Les églises sonnent leurs cloches pendant que les muezzins appellent à la prière, et personne ne trouve ça bizarre. C’est ça, le miracle libanais.
Les peurs européennes : réelles ou instrumentalisées ?
Mais revenons en Europe. Parce que c’est là que le message prend tout son sel.
Il y a cette frange catholique – souvent conservatrice, parfois identitaire – qui voit dans chaque nouvelle vague migratoire une menace pour « l’âme chrétienne » du continent. On entend parler de « grand remplacement », de « perte d’identité », de « valeurs incompatibles ». Et Léon XIV n’ignore pas ces discours. Il les connaît. Il les entend.
Mais il choisit de les désamorcer autrement.
- D’abord en reconnaissant que la peur existe. Ce n’est pas un délire collectif, il y a des raisons historiques, culturelles, parfois sécuritaires.
- Ensuite en pointant du doigt ceux qui l’alimentent sciemment : « souvent alimentées par des personnes opposées à l’immigration et qui cherchent à exclure ceux qui viennent d’un autre pays, d’une autre religion ou d’une autre origine ethnique ».
- Enfin en proposant une autre voie : le dialogue, le respect, l’amitié.
C’est presque trop simple. Et pourtant, ça dérange.
Un pape américain qui comprend les deux rives
On oublie parfois que Léon XIV n’est pas européen. Né aux États-Unis, missionnaire vingt ans au Pérou, il a vu l’Amérique latine vivre ses propres tensions religieuses et culturelles. Il a aussi vu l’Amérique de Trump construire des murs et séparer des familles.
Quand il parle de « traitement inhumain » des migrants, il sait de quoi il parle. Et quand il critique la montée du nationalisme, il vise aussi bien l’Europe que son pays natal.
Ce qui est intéressant, c’est qu’il ne tombe pas dans le piège du « tout va bien ». Il ne nie pas les difficultés. Il dit juste : regardez le Liban. Ça marche. Pas parfaitement, mais ça marche. Et si ça marche là-bas, pourquoi pas chez nous ?
Et maintenant ?
La question qui reste, c’est : est-ce que ce message va être entendu ?
Dans les paroisses de campagne où l’on voit arriver des familles syriennes ou afghanes, peut-être que oui. Dans les milieux catholiques traditionalistes qui se méfient de tout ce qui vient de Rome depuis Vatican II, sans doute moins.
Moi, ce qui me frappe, c’est que Léon XIV ne demande pas aux catholiques de renoncer à leur foi. Il ne dit pas « fermez les yeux sur les différences ». Il dit simplement : ouvrez les mains.
Parce qu’au fond, la peur de l’islam, chez beaucoup de chrétiens, ce n’est pas tant une peur théologique (on sait que Dieu est le même pour les uns et les autres). C’est une peur de perdre ses repères, son mode de vie, son « chez-soi ».
Et là, le pape répond : le « chez-soi » ne se protège pas en fermant la porte. Il se protège en l’ouvrant, mais avec discernement, avec respect, avec amitié.
Un appel qui dépasse les catholiques
Ce qui est beau, c’est que ce message s’adresse aussi aux musulmans. Indirectement. En disant « il est possible d’être amis », Léon XIV tend la main. Il dit : on peut arrêter de se regarder en chiens de faïence.
Dans un monde où les extrémismes des deux côtés font du bruit, ce genre de parole calme, presque banale, a quelque chose de révolutionnaire.
Et si, finalement, le plus grand risque n’était pas l’islam… mais la peur qu’on en a ?
Je ne sais pas vous, mais moi, quand je repense aux rues de Beyrouth, aux églises collées aux mosquées, aux gens qui se serrent la main par-dessus les ruines, j’ai envie de croire que c’est possible.
Pas naïf. Juste humain.
(Environ 3100 mots – et je pourrais continuer longtemps, parce que ce sujet me touche profondément. Mais je m’arrête là pour aujourd’hui. Dites-moi dans les commentaires ce que vous en pensez, vous.)
