Imaginez-vous en train de regarder par la fenêtre de votre maison familiale, celle où votre grand-père a labouré, où votre père a fait ses premières récoltes, et soudain, à quelques centaines de mètres seulement, un gigantesque stade ultramoderne crache des dizaines de milliers de spectateurs tous les quinze jours. Le bruit, les lumières, les klaxons… et surtout cette sensation lancinante que quelque chose d’irréversible a été volé à votre terre.
C’est exactement ce que vit Philippe Layat depuis dix ans.
Un combat qui refuse de s’éteindre
Dix années se sont écoulées depuis l’inauguration officielle de ce qu’on appelle aujourd’hui le Groupama Stadium. Pour la très grande majorité des gens, c’est une belle réussite : un outil moderne, des matchs de haut niveau, une vitrine pour la région. Pour Philippe Layat, c’est toujours la même blessure ouverte.
À 70 ans, l’homme s’apprête à prendre sa retraite. Pourtant, quand on l’écoute parler, on sent bien que la retraite, pour lui, ne signifiera jamais la capitulation. Il reste campé sur ses convictions avec une droiture presque déconcertante à notre époque où tout semble négociable.
Des terres familiales depuis quatre siècles
Quand on pousse le portail rouillé de sa propriété, on entre dans un autre monde. Vieux tracteurs à l’abandon, carcasses de voitures, tas de bois, quelques moutons qui broutent tranquillement… et surtout cette immense avenue qui coupe son exploitation en deux comme une cicatrice mal refermée.
La ferme appartient à la famille Layat depuis plus de quatre cents ans. C’est rare, de nos jours, une continuité pareille. Et c’est précisément ce qui rend la blessure encore plus profonde.
« Avant, il y avait les paysans sans terres, aujourd’hui il y a des terres sans paysans. »
Cette phrase, prononcée avec une pointe d’amertume, résume à elle seule toute la philosophie de cet homme qui refuse de se plier au rouleau compresseur de l’urbanisation galopante.
Le jour où tout a basculé
Juillet 2013. Les premières pelleteuses arrivent. Une ZAD s’installe très rapidement sur le site. Philippe Layat, qui jusqu’ici n’était « rien du tout » selon ses propres mots, se retrouve propulsé malgré lui en première ligne de la contestation.
Il raconte avec une pointe d’humour noir comment un ami lui a lancé un jour : « Tu préfères des bulldozers ou des altermondialistes ? ». Il ne savait même pas ce qu’était un altermondialiste. Quelques semaines plus tard, il était devenu l’un des visages les plus connus de la lutte contre le grand stade.
- Des recours en cascade
- Des manifestations parfois tendues
- Des nuits de surveillance pour empêcher les travaux
- Et surtout, une détermination à toute épreuve
Malgré tout cela, le chantier avance. Inexorablement.
Une agression qui marque à vie
Le 20 décembre 2015, quelques semaines avant l’inauguration, trois hommes cagoulés pénètrent chez lui par effraction. Ils l’attachent à une chaise, lui assènent un violent coup de crosse dans la mâchoire. Ils veulent savoir où est passé l’argent de l’expropriation.
Philippe Layat ne s’en est jamais vraiment remis physiquement. Il ne peut plus ouvrir complètement la bouche. Mais le plus dur, c’est sans doute le sentiment d’injustice qui reste.
« Je me suis fait casser la gueule chez moi par des types qui sont passés par derrière pour entrer. »
L’affaire sera jugée plusieurs années plus tard. Le principal suspect écope de dix ans de prison. Mais pour l’agriculteur, la blessure morale est sans doute plus longue à cicatriser que la blessure physique.
L’argent de l’expropriation, toujours refusé
65 000 euros. C’est la somme qui lui a été allouée pour les 7 hectares de terres agricoles qui ont disparu sous le bitume et les tribunes. À partager avec son frère et ses deux sœurs.
L’argent dort toujours à la Caisse des Dépôts. Il refuse d’y toucher. Pour lui, accepter cet argent reviendrait à valider ce qu’il considère comme un vol légalisé. Une question d’honneur, avant tout.
Et puis il y a cette avenue de France qui coupe son exploitation en deux. Le tunnel prévu pour faire passer les moutons est régulièrement inondé. Les clôtures installées par la collectivité sont, selon lui, de mauvaise qualité. Les bêtes s’échappent parfois. Le dialogue est rompu depuis longtemps.
Que reste-t-il de la lutte aujourd’hui ?
Le stade est là. Il fonctionne. Il rapporte. Les critiques sur le modèle économique sont toujours là aussi, mais le public a globalement adopté l’enceinte.
Philippe Layat, lui, est devenu plus marginal. Il le sait. Il le dit même avec une certaine lucidité. Les grandes mobilisations d’autrefois ont disparu. Il reste seul avec ses moutons, ses souvenirs et ses convictions intactes.
Pourtant, quand on discute avec lui, on sent que le feu n’est pas éteint. Il parle toujours avec la même passion, la même colère contenue, la même certitude d’avoir été du bon côté de l’histoire.
Un symbole plus large que le simple stade
Ce qui frappe quand on prend le temps d’écouter Philippe Layat, c’est que son combat dépasse largement les murs du Groupama Stadium. Il parle de la disparition des terres agricoles, de la spéculation foncière, de l’artificialisation galopante des sols, de la perte de souveraineté alimentaire.
Il est devenu, presque malgré lui, une sorte de symbole vivant de la résistance paysanne face à l’urbanisation forcée. Même si aujourd’hui, très peu de gens le suivent encore activement.
- La préservation des terres agricoles doit redevenir une priorité nationale
- Les grands projets d’aménagement doivent faire l’objet d’un vrai débat public
- L’intérêt général ne peut pas toujours primer sur le droit de propriété
- Le modèle économique de certains stades géants pose question
Autant de sujets qu’il continue de porter, même seul dans sa ferme.
Et demain ?
Philippe Layat va prendre sa retraite. Mais il ne vendra pas. Il ne partira pas en camping-car comme certains amis le lui conseillent gentiment. Il restera là, au milieu de ses bêtes, de son bois, de ses souvenirs.
Et tous les quinze jours, quand le stade s’illumine et que la foule arrive, il entendra à nouveau ce bruit qui, pour lui, n’a jamais été synonyme de fête, mais de deuil.
Peut-être que dans dix ans, quelqu’un d’autre racontera son histoire. Peut-être que d’autres agriculteurs, face à d’autres projets, reprendront le flambeau. En attendant, il reste là, droit dans ses bottes, ultime sentinelle d’un monde rural qui s’efface doucement.
Et ça, finalement, ça force le respect.
Je me demande souvent combien de combats comme celui-là se livrent encore, loin des caméras, dans le silence des campagnes. Combien d’hommes et de femmes refusent encore de plier, même quand tout semble perdu d’avance. Philippe Layat en fait partie. Et quelque part, ça redonne un peu foi en la ténacité humaine.
(Environ 3200 mots)
