Imaginez-vous du jour au lendemain arraché à votre vie normale, sans explication valable, pour atterrir dans un endroit où le simple fait de dormir devient un combat quotidien contre la saleté, la peur et l’oubli. C’est exactement ce qu’ont vécu deux hommes italiens pendant plus d’un an au Venezuela. Leur histoire, une fois revenus chez eux, secoue par sa crudité.
Je me souviens encore du jour où j’ai entendu parler pour la première fois de ces prisons lointaines où les droits les plus basiques semblent avoir disparu. On pense souvent que ce genre de récits appartient à un autre temps, à des pays très éloignés de nos réalités européennes. Et pourtant, quand on écoute ces témoignages directs, l’horreur devient terriblement concrète.
Un calvaire de 14 mois derrière les barreaux
Novembre 2024. Deux Italiens, l’un travaillant pour une organisation humanitaire, l’autre venu tenter sa chance en affaires, sont arrêtés à quelques jours d’intervalle. Aucun motif clair, aucune accusation formelle pendant de longs mois. Juste le silence, l’attente, et très vite, la certitude que quelque chose de grave se joue.
Après 423 jours interminables, ils foulent à nouveau le sol italien. À l’aéroport, les embrassades sont chargées d’émotion contenue, mais quand vient le moment de parler, les mots sortent, crus, sans filtre. L’un reste presque muet, évoquant seulement ces jours qui n’en finissaient plus. L’autre, plus loquace, lâche des phrases qui vous glacent.
C’était pire qu’Alcatraz. Nous avons passé 14 mois à dormir par terre, avec des cafards.
Un des anciens détenus
Cette comparaison n’est pas anodine. Alcatraz, c’est le symbole des prisons les plus dures de l’histoire américaine. Ici, on parle d’une réalité bien plus récente et tout aussi impitoyable.
La prison : un lieu où l’humanité semble suspendue
La structure où ils ont été envoyés se trouve à une quarantaine de kilomètres de la capitale. Un endroit connu pour regrouper de nombreux détenus considérés comme sensibles par les autorités. Dès les premières heures, la descente aux enfers commence.
Pas de lit, pas de matelas. Le sol en béton devient votre seule couche. Les insectes, omniprésents, vous accompagnent jour et nuit. Les cafards ne sont pas une exagération poétique : ils courent sur les murs, sur le sol, parfois même sur les corps épuisés des prisonniers.
- Réveil forcé à 5h30 chaque matin pour l’appel
- Une heure de promenade par jour, cinq jours par semaine
- Le reste du temps confiné dans des cellules surpeuplées
- Hygiène réduite au minimum vital
Et puis il y a cette question lancinante qui revient sans cesse : où est-ce qu’on fait ses besoins ? Parce que même ça, le plus basique des gestes humains, devient un dilemme cruel.
Soit vous supportez l’odeur pestilentielle toute la journée, soit vous utilisez votre précieuse eau potable pour évacuer les déchets. Des choix qui n’en sont pas vraiment. « Même les chiens ont droit à un endroit pour leurs besoins », lâche l’un d’eux avec amertume. Cette phrase résume à elle seule l’humiliation permanente.
Entre peur physique et torture psychologique
Personne ne parle de coups répétés ou de sévices corporels systématiques dans leur cas. Mais la violence n’a pas besoin d’être physique pour détruire quelqu’un. La menace constante, l’isolement, l’incertitude totale sur son sort : tout cela use, ronge, brise.
J’avais peur qu’on me tue.
Un des deux rescapés
Cette simple phrase dit beaucoup. Dans cet environnement où le consulat met six mois à obtenir un contact, où personne ne sait vraiment pourquoi vous êtes là, la peur devient une compagne permanente.
Pour l’un des deux, qui souffre de pathologies chroniques comme le diabète et l’hypertension, obtenir ses médicaments relève du parcours du combattant. Il y arrive, mais au prix d’efforts constants et d’une anxiété supplémentaire. Perdre 30 kilos dans ces conditions ? Presque anecdotique face au reste.
La nourriture : survie plutôt que repas
Étonnamment, sur ce point précis, les détenus reconnaissent que la quantité était correcte. Pas de famine ouverte. Mais la qualité… Galettes de riz jour après jour, café fade. C’est monotone, pauvre en nutriments, mais ça permet de tenir.
Dans un contexte où tout le reste vous est retiré, cette maigre ration devient paradoxalement un point d’ancrage. On mange pour survivre, pas pour se faire plaisir. Et surtout, on pense à ceux qui nous attendent dehors.
La famille, les amis, les enfants : voilà ce qui donne la force de ne pas craquer complètement. « J’ai surmonté ces mois en pensant à eux », confie l’un des deux. C’est beau, et en même temps terriblement triste.
Un contexte politique explosif
Pourquoi ces libérations interviennent-elles justement maintenant ? Le pays traverse une période de bouleversements majeurs. Pressions extérieures intenses, changements au sommet, négociations en coulisses… Les 116 personnes relâchées dont font partie ces deux Italiens s’inscrivent dans un mouvement plus large.
Certains y voient un premier signe d’ouverture, d’autres une simple manœuvre tactique. Peu importe l’interprétation : pour les familles et les concernés, c’est avant tout la fin d’un cauchemar.
Mais au-delà du cas individuel, cette affaire pose des questions plus larges. Que se passe-t-il vraiment dans ces établissements ? Combien d’autres personnes vivent encore ces conditions ? Et surtout : comment éviter que de nouveaux innocents se retrouvent piégés dans ce système ?
Retour à la vie normale… ou presque
Revenir chez soi après tant de mois n’est pas si simple. Il y a la joie immense des retrouvailles, bien sûr. Mais aussi les traces invisibles : les nuits difficiles, les réflexes de méfiance, la difficulté à retrouver un rythme.
L’un d’eux doit encore affronter des procédures judiciaires dans son pays d’origine. Il qualifie ça de « club de vacances » comparé à ce qu’il a vécu. Derrière l’humour noir, on sent le traumatisme profond.
Leur histoire nous rappelle brutalement que la détention arbitraire, la privation de liberté sans motif clair, reste une réalité dans certains coins du monde. Et que quand on en sort, on n’est plus tout à fait le même.
J’avoue que lire ces témoignages m’a secoué. On se dit que ça n’arrive qu’aux autres, jusqu’au jour où on réalise que n’importe qui peut se retrouver dans cette situation, pour peu que les circonstances s’enchaînent mal.
Espérons simplement que ce genre de récits, aussi douloureux soit-il à entendre, contribue à faire bouger les lignes. Parce que personne ne devrait avoir à vivre 14 mois comme ça. Personne.
Et vous, qu’est-ce que cette histoire vous inspire ? Laisser un commentaire, partager votre ressenti, ça compte aussi.
