Imaginez : on coupe le ruban, on prend la pose devant cameras, on parle de « dignité » et de « République ». Et deux semaines plus tard, la toute nouvelle prison est déjà pleine à craquer, avec des types qui dorment par terre. C’est exactement ce qui vient de se passer en Guadeloupe. Franchement, on se demande parfois si certains vivent sur la même planète que nous.
Une inauguration qui laisse un goût amer
Le décor est planté à Basse-Terre, sous un soleil de plomb qui fait briller les murs tout neufs de la maison d’arrêt. Le ministre de la Justice arrive, costume impeccable, sourire de circonstance. Il prononce les mots qu’on attend : « Une prison, c’est toujours un endroit difficile ». Jusque-là, rien de bien surprenant. Sauf que l’endroit en question, censé accueillir 130 personnes, en héberge déjà plus de 210. Faites le calcul : ça fait du 160 % de remplissage dès l’ouverture. Autant dire que la fête a tourné court.
Les détenus ont été transférés en catimini il y a quinze jours depuis l’ancien bâtiment, cet infâme taudis que tout le monde appelait depuis des années la honte de la République. On se souvient des images : seize gars dans un dortoir prévu pour quatre, moisissures, cafards, chaleur étouffante. Alors oui, le nouveau bâtiment est propre, climatisé, les cellules sont individuelles… sur le papier. Dans la réalité, les agents comptabilisent déjà une dizaine de matelas posés à même le béton.
Les syndicats ne décolèrent pas
Frantz Sapor, délégué syndical local, ne mâche pas ses mots. Il connaît la musique par cœur. « On nous vend l’hébergement individuel, mais tout le monde sait qu’on va vite dépasser les 300 ou 350 détenus au lieu des 200 promis. » Et il n’a pas tort : c’est le même scénario qui se répète à chaque nouvelle construction. On inaugure, on applaudit, et six mois plus tard on entasse.
« On nous dit que l’hébergement sera individuel, mais on sait très bien qu’on risque de tourner à 350 détenus plus qu’aux 200 promis. »
Frantz Sapor, délégué Unsa-Ufap Basse-Terre
À Baie-Mahault, l’autre grand établissement de l’archipel, c’est encore pire : entre 240 et 250 % de remplissage selon les périodes, avec parfois 150 matelas au sol. Les surveillants décrivent des journées sous tension permanente, des bagarres qui éclatent pour un rien, des détenus qui pètent les plombs parce qu’ils n’ont même plus la place de respirer.
Des annonces pour calmer le jeu… ou faire illusion ?
Face à la bronca, le ministre sort l’artillerie lourde : 350 places supplémentaires d’ici deux ans et demi en Guadeloupe, une extension de 70 places à Basse-Terre en phase 2, et même – cerise sur le gâteau – un tribunal de plein exercice et une prison de 60 places à Saint-Martin d’ici 2026. Sur le papier, c’est beau. Dans les faits, les agents haussent les épaules. Ils ont déjà entendu ce disque dix fois.
Parce que le problème n’est pas seulement le nombre de lits. C’est tout le système qui est à bout de souffle. Les magistrats manquent, les greffiers aussi, les expertises psychiatriques prennent des mois. Résultat : les prévenus restent en détention provisoire éternellement, ce qui gonfle mécaniquement les chiffres. Et quand on sait que 25 % des détenus guadeloupéens présentent des troubles psychiatriques graves, on mesure l’ampleur du désastre.
Le narcotrafic, ce poison qui remplit les cellules
Impossible de parler des prisons aux Antilles sans évoquer la drogue. Le ministre l’a rappelé sans détour : un tiers des homicides par arme à feu dans l’archipel sont liés au trafic. Le 49e de l’année a été enregistré il y a quelques jours seulement. Et derrière chaque règlement de comptes, il y a des jeunes qui finissent en cellule, parfois pour des années.
Le narcotrafic est devenu une véritable industrie. Les saisies se multiplient, mais les flux continuent. Les mules arrivent par avion, les go-fast par mer, et l’argent sale irrigue tout. Résultat : les petites frappes remplissent les maisons d’arrêt, tandis que les gros poissons, eux, négocient souvent leur liberté ou des peines légères. Injustice criante que tout le monde constate, mais que personne n’arrive à enrayer vraiment.
- Ports naturels innombrables, difficiles à surveiller
- Proximité géographique avec les zones de production
- Chômage des jeunes et promesses d’argent rapide
- Corruption à tous les étages (oui, ça arrive aussi)
Autant de facteurs qui font des Antilles un terrain de jeu idéal pour les trafiquants. Et pendant ce temps, les prisons explosent.
La santé mentale, le grand oublié du système
Autre chiffre qui glace le sang : un détenu sur quatre souffre de pathologies psychiatriques lourdes. Schizophrénie, troubles bipolaires, délires paranoïaques… Et dans un univers surpeuplé, bruyant, violent, ces personnes-là deviennent des bombes à retardement. Récemment, un psychiatre a été tué à coups de couteau par un patient. L’histoire a fait le tour de l’archipel et a rappelé à tout le monde que le manque de suivi médical en prison peut avoir des conséquences dramatiques, y compris à l’extérieur.
Il y a quelques années, la Contrôleure générale des lieux de privation de liberté avait déjà tiré la sonnette d’alarme : les unités hospitalières spécialement aménagées (UHSA) sont saturées, les psychiatres débordés, les traitements interrompus dès l’incarcération. Résultat : des gens décompensent, agressent, se suicident. Et on préfère souvent regarder ailleurs.
Construire des prisons : solution ou cache-misère ?
Le ministre l’a dit lui-même : « Construire des prisons n’est pas un but politique en soi. » Belle phrase. Mais dans les faits, c’est pourtant la seule réponse apportée depuis vingt ans. Plus de béton, plus de barbelés, plus de miradors. Pendant ce temps, on investit presque rien dans la prévention, la réinsertion, l’éducation en prison ou les peines alternatives.
Car soyons honnêtes : une prison, même neuve et climatisée, reste une prison. Et quand elle est pleine dès le premier jour, elle devient vite un chaudron sous pression. Les agents sont épuisés, les détenus à cran, les familles désespérées. J’ai discuté un jour avec un ancien surveillant qui m’a dit : « On ne gère plus une prison, on gère une poudrière. » La formule est restée gravée.
Et maintenant ?
Les annonces sont là, les millions aussi (sur le papier). Mais tout le monde sait que les chantiers prennent du retard aux Antilles : intempéries, recours administratifs, pénurie de main-d’œuvre… D’ici à ce que les 350 places promises soient effectivement disponibles, combien de matelas au sol supplémentaires ? Combien d’incidents graves ? Combien de vies abîmées ?
La vraie question, celle qu’on n’ose pas poser trop fort, c’est : est-ce qu’on soigne le mal ou juste les symptômes ? Parce que bâtir des prisons, c’est nécessaire. Mais s’attaquer enfin sérieusement au narcotrafic, à la pauvreté, au désœuvrement des jeunes, à la santé mentale, ce serait peut-être plus efficace à long terme.
En attendant, à Basse-Terre, les agents continuent de pousser les lits pour faire de la place. Les détenus comptent les jours. Et la République, elle, regarde ailleurs en se gargarisant de « dignité retrouvée ».
Triste ironie, non ?
