Imaginez un peu la scène. Vous êtes en salle d’opération, vous faites totalement confiance au médecin qui vous endort. Et si, justement, cette confiance était trahie par celui-là même qui tient votre vie entre ses mains ?
C’est exactement le cauchemar qui plane depuis des années sur Besançon et qui occupe, en ce moment même, la cour d’assises du Doubs. Un anesthésiste autrefois considéré comme brillant est jugé pour avoir, prétendument, empoisonné une trentaine de patients. Douze n’en sont pas revenus. Et plus les audiences avancent, plus le portrait qui se dessine est… dérangeant.
Un parcours sans faute… jusqu’au gouffre
Revenons un peu en arrière. À la fin des années 90, un jeune interne débarque au CHU de Besançon. Sérieux, appliqué, presque trop parfait. Ses évaluations sont excellentes, ses chefs ne tarissent pas d’éloges. Rapidement, il grimpe les échelons : thèse, poste de chef de clinique, puis installation en clinique privée. Sur le papier, la success-story du médecin modèle.
Mais derrière les sourires de façade, certains commencent à percevoir autre chose. Une forme d’arrogance, peut-être. Cette certitude tranquille qu’il est toujours le plus intelligent dans la pièce. Et surtout, cette incapacité totale à reconnaître la moindre erreur.
Le jour où tout a basculé… sur un green
L’anecdote est presque trop belle pour être vraie. En 2011, lors d’un tournoi de golf entre collègues, le masque tombe. Notre brillant anesthésiste est surpris en train de tricher. Pas une petite tricherie discrète, non. Une tricherie flagrante, assumée, presque provocatrice.
« Je me suis dit que cet homme est fou. »
– Un témoin présent ce jour-là
Ce moment, apparemment anodin, a marqué les esprits. Parce qu’il a révélé quelque chose de plus profond : une personnalité qui refuse la défaite, qui préfère nier l’évidence plutôt que d’admettre une faute. Et si ce trait de caractère s’était exprimé… dans un bloc opératoire ?
Des incidents qui s’accumulent, trop pour être du hasard
À partir de 2008, les alertes se multiplient dans la clinique où il exerce. Des arrêts cardiaques inexpliqués, des patients qui font brutalement des hypokaliémies ou des hyperkaliémies graves en pleine intervention. À chaque fois, il est dans les parages. À chaque fois, il trouve une explication. À chaque fois, il se pose presque en sauveur : c’est lui qui réanime, lui qui « résout » la crise.
Les collègues commencent à murmurer. Les pharmaciens remarquent des anomalies dans les stocks de produits dangereux – potassium, lidocaïne à forte dose… Des produits qui, injectés à mauvais escient, peuvent tuer en quelques minutes.
- Des patients jeunes, sans antécédents particuliers
- Des incidents survenus uniquement sur ses plages opératoires
- Des reprises miraculeuses… quand il était là pour intervenir
- Des explications toujours un peu trop parfaites
Le doute s’installe. Puis devient certitude pour certains. En 2017, l’affaire éclate. Perquisitions, garde à vue, mise en examen pour trente empoisonnements aggravés. Le médecin est suspendu, interdit d’exercer.
À la barre, un homme qui ne plie pas
Aujourd’hui, face aux juges, il nie tout en bloc. Calme, posé, presque détaché. Il parle de « coïncidences malheureuses », de « erreurs collectives », jamais de responsabilité personnelle. Même quand on lui met sous le nez des témoignages accablants, il esquive.
Ce qui frappe les observateurs, c’est cette absence totale d’empathie visible pour les victimes. Pas un mot pour les familles. Pas un regret. Juste une défense technique, froide, millimétrée.
« Il est incapable de reconnaître la moindre faute, même minime. C’est pathologique. »
– Un ancien collègue à la barre
Un profil psychologique qui interroge
Les experts psychiatres et psychologues qui défilent à la barre dressent un portrait contrasté. D’un côté, un QI élevé, une excellente mémoire, une capacité de travail impressionnante. De l’autre… des traits narcissiques marqués, un besoin de contrôle absolu, une intolérance totale à l’échec.
On parle parfois du « complexe de Dieu » chez certains médecins. Ici, il semble avoir pris une forme particulièrement sombre. Comme si, pour certains esprits fragiles, le pouvoir absolu sur la vie et la mort pouvait devenir… addictif.
Et puis il y a cette phrase, revenue plusieurs fois à l’audience : « Il voulait être le meilleur, coûte que coûte. » Être le meilleur en sauvant des patients que lui seul aurait mis en danger ? L’hypothèse est glaçante.
Des victimes collatérales invisibles
Derrière les débats techniques sur les doses de potassium ou les protocoles anesthésiques, il y a des familles brisées. Des enfants qui ont perdu un parent après une opération pourtant banale. Des conjoints qui revivent encore le moment où on leur a annoncé que « quelque chose avait mal tourné ».
Elles sont là, dans la salle, jour après jour. Écoutant les explications froides, les débats d’experts. Cherchant un regard, un regret, n’importe quoi qui ressemblerait à de l’humanité chez l’accusé. En vain.
Et maintenant ?
Le procès doit encore durer plusieurs semaines. Les débats techniques vont continuer, les experts vont se succéder. Mais au-delà des preuves matérielles – qui restent fragiles, il faut le reconnaître –, c’est tout un système qui est jugé.
Celui de la confiance aveugle qu’on accorde aux médecins. Celui des blocs opératoires où un seul homme peut, en quelques secondes, faire basculer une vie. Celui des ego surdimensionnés qui parfois s’y épanouissent.
Quelle que soit l’issue – et franchement, on a du mal à prédire le verdict –, cette affaire laissera des traces. Dans la profession médicale d’abord, qui va sans doute renforcer encore les protocoles de sécurité. Chez les patients ensuite, qui regarderont peut-être différemment la blouse blanche avant de s’endormir.
Parce qu’au fond, la question n’est pas seulement de savoir si cet homme a injecté ou non des substances mortelles à ses patients. La question, plus terrifiante encore, c’est de comprendre comment un médecin respecté a pu, un jour, franchir cette ligne-là.
Et surtout… comment on fait pour que ça n’arrive plus jamais.
(Article mis à jour au fur et à mesure du procès – les débats se poursuivent jusqu’à mi-décembre 2025)
