Imaginez-vous allongé sur une table d’opération, endormi, totalement vulnérable. L’homme qui tient la seringue est censé vous protéger. Et si, au lieu de vous sauver, il décidait de vous tuer ? C’est exactement le cauchemar qui s’est invité dans deux cliniques de l’est de la France pendant des années. Un anesthésiste respecté, apprécié, presque adulé par certains collègues… accusé aujourd’hui d’avoir transformé son bloc en terrain de chasse.
Je ne vais pas vous refaire le film entier dès le début, vous avez probablement entendu parler de l’affaire. Mais ce qui s’est passé ces derniers jours à la cour d’assises du Doubs dépasse tout ce qu’on pouvait imaginer. Les avocates générales ont littéralement démonté la défense, morceau par morceau, pendant deux jours entiers. Et franchement, même en restant objectif, c’est difficile de ne pas être secoué.
Un réquisitoire qui ne laisse aucune place au doute
Quand les deux magistrates se lèvent pour requérir, on sent tout de suite que ça va être violent. Pas de demi-mesure, pas d’hésitation. Elles sont certaines. Le mot revient sans cesse. Et quand on écoute leur démonstration, on comprend pourquoi.
Trente cas retenus. Trente. Dont douze mortels. Et derrière ces chiffres froids, des familles brisées, des collègues traumatisés, des patients qui ne se sont jamais réveillés. Les magistrates n’ont pas caché leur émotion en parlant des « invisibles », ces victimes probables dont on n’a pas pu prouver le lien avec l’accusé faute de dossiers médicaux conservés. « Ce sont nos échecs », a lâché l’une d’elles, la voix qui tremblait légèrement. Ça marque.
« Ce n’est pas un médecin que vous jugez, mais un criminel qui a utilisé la médecine pour tuer. »
La phrase est tombée comme un couperet. Et elle résume tout.
Le crime parfait… ou presque
Ce qui rend cette affaire tellement glaçante, c’est la méthode. Utiliser les produits mêmes qui sont censés sauver des vies pour provoquer des arrêts cardiaques. Du potassium, de la lidocaïne, de l’adrénaline en surdose… Des substances qu’un anesthésiste manipule tous les jours. Le poison parfait, invisible, indétectable la plupart du temps.
Pendant des années, personne n’a rien vu. Ou plutôt, personne n’a voulu voir. Des incidents anesthésiques graves, oui. Mais un empoisonneur dans les murs ? Impensable. Jusqu’à ce que les signalements s’accumulent et que les enquêteurs commencent à creuser.
Et là, surprise : un nom revient sans cesse. Toujours présent ou à proximité quand ça dérape. Toujours volontaire pour intervenir en réanimation. Le pompier pyromane, en quelque sorte. Sauf que pour l’accusation, ce n’est pas une théorie complotiste : c’est la réalité.
Le mobile : la toute-puissance et la vengeance
Mais pourquoi ? C’est la question qui revient depuis le début. Pourquoi un médecin brillant, père de famille, sans problème financier apparent, se mettrait à tuer ses patients ?
L’accusation a sa réponse : le frisson du pouvoir absolu. Quand vous avez entre les mains le pouvoir de vie ou de mort, littéralement, ça peut monter à la tête. Et puis il y a la rancœur professionnelle. Des conflits avec des collègues, des tensions avec la direction des cliniques… L’idée de faire tomber les autres en provoquant des drames pendant leurs gardes, puis de briller en réanimation.
C’est tordu. C’est glaçant. Mais ça tient debout quand on regarde les faits de près.
- Des incidents qui surgissent pile pendant les périodes de tension avec certains confrères
- Des produits détournés uniquement quand l’accusé est dans les parages
- Des patients qu’il connaît à peine, ou parfois… ses propres patients, pour brouiller les pistes
- Une présence systématique aux réanimations, même quand il n’est pas de garde
Et le pire ? Il nie tout en bloc. Tout. Même les faits qu’il avait reconnus au début de l’enquête.
Le rocher dans la chaussure : les trois cas de 2009
Il y a un détail qui pèse lourd, très lourd. En 2009, l’accusé exerce brièvement dans une autre clinique. Trois incidents graves. Trois empoisonnements avérés selon les analyses toxicologiques. Et devinez quoi ? Sur plus de 1500 soignants ayant travaillé dans les deux établissements, il est le seul à avoir été présent dans les deux aux dates précises.
Le seul.
Et pourtant, il continue de nier que ces trois cas soient des empoisonnements. Pourquoi ? Parce que s’il les reconnaît, c’est game over. C’est la preuve irréfutable qu’il est le lien entre toutes les affaires.
« C’est un rocher dans la chaussure de sa culpabilité ! »
La formule est parfaite. Et elle fait mal.
L’erreur fatale du dernier empoisonnement
Les tueurs en série, dit-on, finissent toujours par commettre une erreur. Et là, c’est exactement ce qui s’est passé.
Le dernier cas, celui de Jean-Claude Gandon, est différent. C’est le seul où l’on a pu déterminer une fenêtre horaire précise. Le seul où des seringues empoisonnées ont été retrouvées dans la poubelle. Le seul qui concerne un de ses propres patients – comme s’il voulait se mettre du côté des victimes au moment où l’enquête démarrait.
Mais il s’est trahi. Sur écoute avec sa mère, il oublie presque qu’il est censé être une victime. Il parle comme s’il savait exactement ce qui s’était passé. Et puis il y a cette histoire de porte dérobée au bloc opératoire, une invention sortie de nulle part pendant le procès. Un peu comme dans une mauvaise pièce de théâtre.
L’accusation a reconstitué la scène minute par minute. Les imprudences s’enchaînent. Il est aux abois. Il panique. Et il commet l’erreur qui va tout faire basculer.
Un manipulateur jusqu’au bout
Ce qui frappe aussi, c’est sa capacité à nier l’évidence. Les taux toxiques ? Le toxicologue est incompétent. Les témoins ? Ils mentent. Les collègues qui le mettent en cause ? Jaloux ou manipulés. Même les lois de la physique, à l’entendre, se trompent.
À un moment, une des magistrates explose :
« Un menteur je veux bien, deux pourquoi pas, mais tout le monde ment sauf vous ? C’est trop, monsieur. Quand on est seul contre tous, il faut se poser des questions ! »
Et là, dans le box, silence.
On sent presque la salle retenir son souffle.
Un dossier qui fait tomber un tabou
Cette affaire n’est pas seulement l’histoire d’un homme. C’est aussi celle d’un système qui a refusé de voir. Le mythe du médecin infaillible. L’idée qu’un soignant puisse délibérément tuer ses patients est tellement inconcevable qu’on a préféré fermer les yeux pendant des années.
Même les magistrates l’ont reconnu : au début de l’enquête, elles n’y croyaient pas. « Totalement dingue », disaient-elles. Et pourtant, les faits sont là. Irréfutables.
Ce procès, c’est aussi une mise en garde. Dans les blocs opératoires, dans les pharmacies hospitalières, les contrôles ont été renforcés. On parle désormais de traçabilité des médicaments, de double vérification, de caméras parfois. Parce qu’on a compris qu’un seul individu déterminé pouvait faire des ravages.
Et maintenant ?
Le verdict est attendu dans les prochains jours. Les jurés ont fort à faire. Trente cas à examiner, des centaines d’heures d’audience, des milliers de pages de procédure.
Mais une chose est sûre : quel que soit le résultat, cette affaire laissera des traces. Dans les esprits des soignants. Dans ceux des patients qui, demain, se feront opérer en se demandant si l’anesthésiste est vraiment là pour les protéger.
Et dans l’histoire judiciaire française, où l’on parle déjà d’un des plus grands criminels médicaux jamais jugés.
Moi, je ne sais pas ce que vous en pensez. Mais quand j’entends les familles parler de leurs proches disparus dans des circonstances absurdes, quand j’écoute les collègues encore traumatisés des années après… je me dis qu’on touche là à quelque chose de profondément humain. La confiance absolue qu’on place dans ceux qui nous soignent. Et ce qui se passe quand cette confiance est trahie de la pire des manières.
Le verdict tombera bientôt. Et quoi qu’il arrive, il ne rendra pas leurs proches aux familles. Mais peut-être qu’il permettra, enfin, de tourner une page.
Ou pas.
(Article mis à jour le 12 décembre 2025 – l’audience se poursuit, le verdict est attendu dans les tous prochains jours)
