Imaginez une salle d’arts plastiques baignée de lumière douce, des tables couvertes de pinceaux, de toiles à moitié achevées, de masques en plâtre qui racontent des histoires de guerre oubliée. Et puis, en quelques secondes, tout bascule. Un cri, du sang, la panique. C’est ce qui s’est passé mardi 3 février dans un collège tranquille de Sanary-sur-Mer, dans le Var. Une enseignante de 60 ans, respectée, discrète, a été poignardée par un de ses élèves de troisième. Quatre coups. Son état reste très préoccupant plusieurs jours après. Ce drame m’a secoué, comme beaucoup d’entre nous qui avons connu des profs qui marquent une vie. Parce que derrière les titres choc, il y a une femme, une carrière, des élèves qui l’appellent encore par son prénom des années après.
Un drame qui dépasse le simple fait divers
Quand on parle d’agression en milieu scolaire, on pense souvent à des incidents isolés, des tensions passagères. Là, c’est différent. L’élève, un garçon de 14 ans, a reconnu avoir prémédité son geste. Il avait pris un couteau chez lui, un opinel, parce qu’il en voulait à sa professeure. Trop de haine, a-t-il dit aux enquêteurs. Des signalements sur l’application de vie scolaire, des remarques qu’il jugeait injustes. Ça fait froid dans le dos. Et pourtant, cette enseignante n’était pas du genre à chercher les ennuis. Au contraire.
J’ai lu des témoignages d’anciens élèves, de collègues. Tous décrivent une femme passionnée, patiente, qui savait capter l’attention même des plus récalcitrants. Elle n’était pas une prof à problèmes, comme l’ont dit certains qui la connaissaient bien. Plutôt l’inverse : une figure stable dans un établissement où plusieurs générations se sont succédé.
Une carrière ancrée dans le même collège depuis près de trente ans
Elle a commencé ailleurs, dans d’autres académies, mais depuis 1998, c’est à Sanary-sur-Mer qu’elle a posé ses valises. Le collège La Guicharde est devenu son lieu de vie professionnelle. Elle a pris la suite d’un peintre connu localement, et la salle d’arts plastiques porte encore son nom. Ça veut dire quelque chose : elle s’inscrivait dans une continuité, une transmission. Des parents d’élèves actuels ont eux-mêmes été ses élèves. Des frères, des sœurs, des cousins… C’est rare, de nos jours, cette longévité dans un même établissement.
Ce qui frappe, c’est sa façon d’enseigner. Pas juste montrer comment mélanger des couleurs ou modeler l’argile. Non, elle allait plus loin. Elle utilisait l’art pour parler du monde, de ses blessures. Il y a une dizaine d’années, avec une collègue d’histoire-géo, elle avait monté un projet sur les gueules cassées de la Première Guerre mondiale. Des visages en carton ou en plâtre, mutilés, sans nez, éborgnés, mâchoires arrachées. Les élèves de troisième devaient réfléchir à la violence de la guerre à travers ces créations. C’était fort, émouvant. Une manière intelligente de faire passer des messages sans être moralisatrice.
L’art n’est pas là pour décorer, mais pour questionner, pour guérir parfois, ou au moins pour regarder la réalité en face.
– Inspiré par des approches pédagogiques comme la sienne
Je trouve ça beau. Dans un système éducatif souvent sous pression, où on court après les programmes, elle prenait le temps. Elle osait aborder des sujets durs avec des ados. Et pourtant, ce jour-là, c’est la violence qui est entrée dans sa classe.
Que s’est-il passé ce mardi après-midi ?
Vers 14 heures, pendant l’intercours. La classe comptait une vingtaine d’élèves. L’enseignant – elle – était là, comme d’habitude. Soudain, l’élève se lève. Il sort le couteau. Plusieurs coups, rapides, violents. Trois à l’abdomen, un à l’avant-bras. Les cris, la panique. Des camarades qui tentent d’intervenir, d’autres qui appellent les secours. Elle s’effondre. L’élève est maîtrisé rapidement, interpellé. Direction la garde à vue pour tentative d’assassinat.
- Âge de l’élève : 14 ans, en classe de troisième
- Arme : un opinel pris à la maison
- Mobile avoué : haine accumulée après des signalements jugés injustes
- Préméditation : reconnue dès les premières auditions
- Antécédents : suivi par la justice pour enfants, suspicions de violences familiales
Pas de mobile religieux ou politique, a précisé le parquet très vite. C’est important, parce que dans ce genre d’affaires, on cherche souvent des explications simplistes. Là, c’est plus intime, plus compliqué. Un jeune qui craque, qui accumule de la rancœur, et qui passe à l’acte. Ça pose des questions énormes sur l’accompagnement, sur la détection des signaux faibles.
L’état de santé et l’émotion collective
Opérée en urgence, elle est passée par des moments critiques. Le pronostic vital est resté engagé plusieurs jours. Sa famille a parlé d’angoisse, d’attente insupportable. Du côté du collège, fermeture immédiate le lendemain, cellule psychologique ouverte. Des élèves qui pleurent dans la cour, qui revivent la scène en boucle. Des profs sous le choc, qui se demandent comment ça a pu arriver ici, dans leur établissement sans gros antécédents.
Ce qui m’interpelle le plus, c’est cette impression d’insouciance perdue. On se dit que l’école est un refuge. Et puis ça. Un couteau sorti en classe. Des ados témoins d’une scène qu’ils n’oublieront jamais. Certains parlent déjà de traumatisme durable. Et on comprend pourquoi.
Une enseignante qui laisse une trace profonde
Ce qui ressort des hommages, c’est sa bienveillance. Elle ne criait pas, ne punissait pas pour punir. Elle expliquait, elle encourageait. Même les élèves les plus difficiles finissaient par l’apprécier. Parce qu’elle voyait au-delà des notes, des comportements. Elle voyait des jeunes en construction.
Dans une ville comme Sanary, station balnéaire paisible, ce genre d’événement fait l’effet d’une bombe. Les gens se parlent dans la rue, à la sortie des écoles. Les parents se demandent : est-ce que ça peut arriver chez nous aussi ? Et la réponse, malheureusement, est oui. Parce que la violence scolaire n’est pas qu’une statistique. C’est du vécu, du réel.
Réflexions sur la violence à l’école aujourd’hui
Je ne vais pas jouer les experts, mais ce drame remet sur la table des débats qu’on croyait un peu usés. Comment repérer les élèves en grande souffrance ? Comment protéger les enseignants sans les transformer en flics ? Comment recréer du lien quand tout semble se déliter ?
- La prévention passe par l’écoute. Vraie écoute, pas juste des cases cochées.
- Les outils numériques comme Pronote sont utiles, mais peuvent aussi cristalliser des rancœurs si mal utilisés.
- Les cellules psychologiques, c’est bien, mais il faut du suivi long terme pour les témoins.
- Les profs ont besoin de formation continue sur la gestion des conflits, sur les troubles psy des ados.
- La société entière doit se regarder dans le miroir : la violence vient d’où ? Des écrans ? Du foyer ? De l’abandon ?
Certains parlent d’effet de contagion médiatique. Chaque fait divers de ce type peut en inspirer d’autres. C’est terrifiant, mais plausible. D’où l’importance de parler juste, sans sensationalisme.
Un hommage nécessaire
En attendant des nouvelles plus rassurantes de sa santé, on peut au moins rendre hommage à son travail. À ces projets artistiques qui marquaient les esprits. À cette patience infinie face à des classes parfois ingérables. À cette femme qui, malgré tout, a choisi l’enseignement par vocation.
Elle n’était pas seulement une prof. Elle était une passeuse de beauté dans un monde parfois laid.
Et c’est peut-être ça le plus triste : que la beauté qu’elle enseignait ait été confrontée à une telle laideur. Mais je refuse de croire que ça annule tout. Au contraire. Ça rappelle pourquoi on a besoin d’elle, de profs comme elle.
Alors oui, ce drame est horrible. Oui, il interroge notre société. Mais il met aussi en lumière une carrière exemplaire, une femme qui mérite qu’on se souvienne d’elle pour bien plus que ce terrible fait divers. J’espère de tout cœur qu’elle s’en sortira. Et que ce qui s’est passé servira à protéger mieux, à écouter mieux, à éduquer mieux.
Et vous, qu’est-ce que ce genre d’événement vous inspire ? Avez-vous connu des profs qui marquaient durablement ? Partagez en commentaires, sans jugement. Parfois, parler aide.
