Imaginez-vous à 11 ans. Vous n’avez pas choisi de partir. Vos parents vous prennent par la main, vous font traverser des frontières, et vous vous retrouvez au cœur d’un soi-disant « califat » qui promet le paradis et ne livre que l’enfer. Six ans plus tard, l’État islamique s’est effondré, mais vous êtes toujours là, enfermé dans un camp sous contrôle kurde, devenu majeur entre-temps, avec des blessures qui vous rongent et aucun avenir visible. C’est la réalité de trois jeunes Français dont l’histoire revient ces jours-ci devant la justice.
Des enfants emportés, des adultes abandonnés
Ils s’appellent Youssef, Adem et Amza. Ils avaient entre 11 et 12 ans quand leurs familles ont décidé de rejoindre les rangs djihadistes en Syrie. À l’époque, des milliers d’Européens ont fait le même choix, souvent par conviction, parfois par illusion. Mais ces trois-là n’ont rien décidé. Ils ont suivi.
Aujourd’hui, ils ont 22 ou 23 ans. Le « califat » n’existe plus depuis 2019, pourtant eux sont toujours là-bas. Dans des camps comme celui d’Orkesh ou transférés vers d’autres pays voisins. Leur santé s’effondre, leurs corps portent les stigmates de la guerre et de la détention, et la France, leur pays de naissance, refuse pour l’instant de les ramener.
Des blessures qui parlent plus que les dossiers
Youssef, originaire de l’est de la France, présente des lésions sur tout le corps. Crises d’épilepsie quotidiennes, séquelles neurologiques graves. Il marche difficilement, parfois plus du tout. Son avocate, qui l’a rencontré sur place, décrit un jeune homme « handicapé » par des années de violence et de négligence médicale.
Adem porte, lui, le poids d’un nom connu des services de renseignement : il est le fils d’un des voix françaises des revendications des attentats du 13-Novembre. Mais lui n’a jamais tenu de kalachnikov. Blessure ouverte à la jambe, infection chronique, il se déplace avec peine dans le même camp.
Quant à Amza, il a récemment été transféré vers l’Irak – information révélée seulement pendant l’audience. Aveugle d’un œil, épaule détruite, vertiges à répétition. Ses proches craignent qu’il soit condamné à une peine extrêmement lourde, voire pire.
« Ils n’ont rien choisi. Ils étaient mineurs. Ce sont des victimes avant d’être autre chose. »
– Une avocate qui défend plusieurs dossiers similaires
L’argument officiel : « trop dangereux »
Depuis des années, le ministère des Affaires étrangères répète la même ligne : la situation sur place reste « particulièrement complexe et dangereuse ». Traduction : organiser des opérations de rapatriement expose les équipes françaises à des risques jugés inacceptables.
Cet argument a tenu jusqu’ici pour les adultes. Pour les enfants et certaines femmes, la France a fini par céder par vagues successives – la dernière en septembre 2025 avec dix enfants et trois mères. Mais dès qu’il s’agit de jeunes devenus majeurs dans les camps, la porte se referme.
Problème : ces jeunes sont précisément devenus majeurs dans les camps, après avoir été emmenés mineurs. Juridiquement, la question est épineuse. Moralement, elle l’est encore plus.
Une audience qui fait bouger les lignes
Fin novembre, le tribunal administratif de Paris a examiné leurs requêtes. Et là, surprise : le rapporteur public – cette voix indépendante qui éclaire les juges – a estimé que le refus de rapatrier deux d’entre eux était arbitraire. Il a recommandé l’annulation des décisions et un réexamen rapide de leur situation.
Pour le troisième, transféré en Irak, la situation est plus floue. Mais le simple fait que le rapporteur public critique ouvertement l’administration représente un tournant. La décision définitive doit tomber d’ici quelques jours.
- Refus considéré comme « arbitraire » pour deux requérants
- Recommandation de réexamen sous trois mois
- Première fois qu’un rapporteur public va aussi loin sur des majeurs
Entre droit et realpolitik
La France n’est pas seule dans ce dilemme. La plupart des pays européens traînent les pieds pour rapatrier leurs ressortissants adultes. Peur de l’opinion publique, crainte d’attentats, difficulté à juger des faits commis sous la contrainte ou l’embrigadement. Tout se mélange.
Mais plus le temps passe, plus la situation devient intenable. Des rapports d’ONG, des visites d’avocats, des témoignages de médecins : tous décrivent une dégradation physique et mentale rapide. Certains jeunes n’ont plus que quelques mois devant eux sans soins adaptés.
Et puis il y a cette question qui revient sans cesse : jusqu’à quand peut-on punir quelqu’un pour un voyage qu’il n’a pas décidé ? À partir de quel âge la responsabilité devient-elle pleine alors qu’on a grandi sous la violence et la propagande ?
Ce que la décision pourrait changer
Si le tribunal suit le rapporteur public – et c’est fréquent –, l’État devra revoir sa copie. Pas forcément organiser un vol spécial demain matin, mais au minimum réévaluer sérieusement la situation médicale et humanitaire de ces trois jeunes.
Derrière eux, plusieurs dizaines d’autres Français dans la même tranche d’âge attendent. Une brèche judiciaire pourrait enclencher un effet domino. Ou, au contraire, pousser l’administration à durcir encore sa doctrine.
J’ai suivi ces dossiers depuis des années maintenant, et une chose me frappe toujours : la différence de traitement entre les enfants clairement identifiés comme victimes et ces « jeunes majeurs » qui semblent tomber dans une zone grise administrative. Comme si, le jour de leurs 18 ans, on avait effacé tout leur passé de mineurs emmenés de force.
Et après ?
Même en cas de retour, rien ne sera simple. Réinsertion, suivi judiciaire éventuel, reconstruction psychologique, regard de la société. Mais au moins, ils auront une chance de soin, de défense équitable, de futur. Rester là-bas, c’est souvent l’équation inverse : détérioration, rancœur, et parfois radicalisation renforcée par le sentiment d’abandon.
La décision qui tombera dans les prochains jours ne concernera que trois personnes. Mais elle dira beaucoup sur ce que la France est prête à assumer de son histoire récente. Et sur la frontière, parfois floue, entre sécurité collective et devoir humanitaire.
On attend. Eux aussi.
(Article mis à jour selon l’évolution du dossier – décision attendue mi-décembre 2025)
