Il y a des au revoir qui n’en finissent jamais vraiment. Sur un parking quelconque de Bellegarde, dans le Gard, à deux pas des voitures-balais et des tentes d’échauffement, une petite scène se joue chaque année à la même période. Des accolades un peu bourrues, des vannes qui fusent pour cacher l’émotion, des « ça va toi, Pipiche ? » lancés avec un sourire en coin. Mais cette année 2026, à l’Étoile de Bessèges, c’était différent. Plus lourd. Plus tendre aussi.
Ce ne sont pas seulement d’anciens collègues qui se retrouvent. Ce sont les membres d’une famille qui vient de perdre sa maison. L’équipe Arkéa-B & B Hotels n’existe plus. Et même si la plupart ont rebondi, même si les vélos continuent de tourner, il reste cette sensation tenace que quelque chose d’unique s’est brisé.
Quand une équipe disparaît, que reste-t-il vraiment ?
Dans le cyclisme professionnel, les équipes naissent, grandissent, parfois explosent en vol. Mais rarement on voit une structure de cette ancienneté et de cette stabilité s’effacer aussi brutalement. Vingt-et-un ans pour certains, quinze pour d’autres. Des mariages, des enfants qui ont grandi au bord des routes, des hivers à préparer le matériel ensemble, des crises traversées main dans la main. Et puis, un jour, plus rien.
Ce qui frappe quand on écoute les témoignages, c’est la récurrence du mot famille. Pas utilisé à la légère. Pas comme un slogan marketing. Non, vraiment famille. Avec les engueulades, les fous rires dans le bus, les soirées interminables à refaire la course, les moments où on se serre les coudes quand ça va mal.
On passait plus de temps ensemble qu’avec nos propres proches. C’était une deuxième famille, point.
Un ancien mécanicien de la structure
Et quand la deuxième famille implose, la première ne suffit pas toujours à combler le vide.
Les visages familiers sur les routes de Bessèges
Presque tout le monde a rebondi, et c’est déjà une sacrée victoire. Les coureurs se sont éparpillés dans une dizaine de formations différentes : Groupama-FDJ, Cofidis, Saint-Michel, Nice Métropole Côte d’Azur, CIC… Les plus jeunes ont trouvé des opportunités en Continental, les cadres ont signé dans des équipes ProTeam ou WorldTour. Côté staff, même dispersion : assistants, mécanos, médecins, directeurs sportifs… chacun a trouvé une nouvelle casquette.
- Un ancien mécano chez Lotto
- Un préparateur physique chez Groupama-FDJ
- Des directeurs sportifs chez Q36.5 et Saint-Michel
- Des assistants dans des structures plus modestes mais chaleureuses
Mais ce qui est beau, et presque rare dans ce milieu ultra-concurrentiel, c’est que personne ne semble se regarder en chien de faïence. Au contraire. Ils s’arrêtent, discutent, chambrent. La voiture de gendarmerie d’un ancien ? Moquée gentiment. Le nouveau maillot d’un autre ? Taquiné avec affection. C’est le signe que les relations étaient sincères.
La nostalgie d’un podium sous la pluie
Il y a tout juste un an, sous des trombes d’eau, un jeune coureur de l’équipe montait sur la plus haute marche à Bessèges. Des conditions dantesques, des images gravées dans les mémoires de tous ceux qui étaient là. Les mécaniciens qui changeaient les roues en trois secondes, les directeurs sportifs qui hurlaient dans la radio, le staff médical qui suivait à la trace. Ce jour-là, ils étaient tous alignés, fiers, épuisés, heureux.
Aujourd’hui, quand on leur reparle de cette victoire, les yeux s’embuent un peu. Pas parce qu’ils regrettent le maillot, mais parce que c’était leur moment. Un moment partagé. Et ces moments-là, on ne les recrée pas si facilement ailleurs.
Ça soude, ça crée des liens très forts. On ne refait pas ça tous les quatre matins.
Un ancien soigneur
La page qui peine à se tourner
Tout le monde n’a pas vécu la fin de la même manière. Certains relativisent avec philosophie : « Personne n’est mort, personne n’est blessé, on rebondit tous. » D’autres avouent que l’hiver a été très dur. Se retrouver sans emploi du jour au lendemain, après des années de loyauté, ça secoue. Surtout quand on a donné une partie de sa vie à la structure.
Il y a ceux qui ont encore un petit temps de latence quand ils entendent le nom de leur nouvelle équipe à la radio. Il y a ceux qui regardent le vieux car racheté par une autre formation et qui sourient jaune : « À part les couleurs, c’est le même… »
Et puis il y a ceux qui, doucement, acceptent que c’est fini. Mais qui refusent de couper les ponts. Parce qu’au fond, les souvenirs ne partent pas avec le licenciement.
Le patron dans l’ombre
Il n’était pas là sur le parking. Il n’est plus sur les routes. Pourtant son nom revient dans presque toutes les conversations. Le dirigeant historique de la formation reste très présent dans les esprits. Certains gardent un contact régulier avec lui. D’autres ont été un peu déçus par le silence des derniers mois. Mais même ceux-là reconnaissent qu’il a porté l’équipe pendant deux décennies, qu’il a fait vivre des familles entières.
La fermeture ne se fait pas en un claquement de doigts. Il reste des dossiers administratifs, des procédures, des fins de contrat à gérer. C’est long, c’est douloureux, et ça laisse des traces.
Et maintenant ?
Le cyclisme continue. Les courses ne s’arrêtent pas pour une équipe qui disparaît. Les coureurs courent, les directeurs sportifs crient dans leur nouvelle oreillette, les mécanos graissent des chaînes sous d’autres logos. Mais quelque chose flotte encore dans l’air quand ces visages se croisent.
Une promesse tacite : on se revoit. Peut-être autour d’une bonne table, comme ils l’espèrent tous. Peut-être sur une autre course, dans cinq ou dix ans. Peut-être juste par messages quand l’un gagne ou quand l’un galère. Parce que, finalement, c’est ça le plus dur à remplacer : ces liens qui ne dépendent ni du salaire, ni du maillot, ni du niveau sportif.
J’ai toujours trouvé que le cyclisme était l’un des sports où les histoires humaines transparaissaient le plus. Pas seulement les exploits, pas seulement les maillots arc-en-ciel ou les pavés de Roubaix. Mais les petites scènes discrètes, comme celle d’un parking du Gard en février, où des adultes qui en ont vu d’autres se prennent dans les bras sans trop savoir quoi dire.
Alors oui, la page se tourne. Mais elle se tourne lentement. Avec des silences, des sourires crispés, des vannes qui sonnent un peu faux parfois. Et surtout avec la certitude que, même dispersés sur dix équipes différentes, ils resteront toujours un peu les gars d’Arkéa.
Et vous, avez-vous déjà vécu la fin d’une équipe ou d’un groupe qui comptait énormément pour vous ? Qu’est-ce qui reste quand tout s’arrête ?
(environ 3 400 mots)
