Imaginez un pays réputé pour ses plages paradisiaques, ses singes hurleurs et son absence d’armée depuis 1948… et qui, du jour au lendemain, se met à rêver de méga-prisons et d’arrestations sans mandat. C’est exactement ce qui est en train de se passer au Costa Rica. Rodrigo Chaves, son président, vient de passer deux jours chez Nayib Bukele, l’homme qui a transformé le Salvador d’un des pays les plus dangereux du monde en l’un des plus sûrs – au prix fort.
Je dois avouer que quand j’ai vu les images des deux hommes signer leur « Alliance Bouclier des Amériques », j’ai eu un frisson. Pas seulement parce que le contraste est saisissant entre le Costa Rica « pura vida » et le Salvador version forteresse, mais parce que ça sent le tournant historique pour toute l’Amérique centrale.
Quand le Costa Rica regarde avec envie le « miracle » salvadorien
Il y a encore cinq ans, personne n’aurait imaginé un président costaricien venir prendre des cours de répression chez son voisin. Le Costa Rica, c’était le bon élève de la région : démocratie stable, tourisme florissant, criminalité modérée. Le Salvador, c’était l’enfer des gangs Mara Salvatrucha et Barrio 18.
Puis Bukele est arrivé. Régime d’exception en 2022, 80 000 arrestations, construction du Cecot – cette prison géante de 40 000 places qui ressemble à un film dystopique – et hop, le taux d’homicides a chuté de 97 %. Les Salvadoriens dorment enfin sur leurs deux oreilles. Forcément, ça fait des envieux.
Rodrigo Chaves, lui, voit sa cote de popularité s’effondrer à cause de la montée de la criminalité liée au narcotrafic. Les Costariciens, autrefois si fiers de leur tranquillité, commencent à avoir peur. Et quand la peur s’installe, les solutions radicales deviennent séduisantes.
L’accord qui change la donne en Amérique centrale
Jeudi dernier, les deux présidents ont signé un document baptisé « Alliance Bouclier des Amériques ». Derrière le nom un peu pompeux se cache une coopération sécuritaire très concrète :
- Partage d’expérience sur le démantèlement des structures criminelles
- Formation des forces de police et des gestionnaires pénitentiaires costariciens
- Conseils pour des réformes législatives « nécessaires » (comprendre : assouplir les droits des suspects)
- Visite guidée du fameux Cecot pour Chaves himself
Bukele n’y est pas allé par quatre chemins : « Nous allons vous transmettre tout ce que nous savons. » Traduction : tenez, prenez la recette, même si elle inclut des ingrédients un peu… corsés.
« On m’accuse d’être un dictateur en herbe parce que je veux éradiquer la criminalité en changeant les lois. »
Rodrigo Chaves, avec un sourire en coin qui en dit long
Cette phrase, lancée devant les caméras, a fait l’effet d’une bombe à San José. L’opposition hurle au scandale, les ONG s’étranglent, et une procédure de destitution est déjà en cours contre Chaves. Mais dans les quartiers populaires touchés par la violence, beaucoup se disent : « Et si c’était LA solution ? »
Le modèle Bukele : efficace, oui… mais à quel prix ?
Il faut être honnête : les résultats sont là. En 2015, le Salvador comptait 103 homicides pour 100 000 habitants. En 2024, on est à moins de 2. Le Salvador est passé du pire pays du monde au plus sûr d’Amérique latine. Les rues de San Salvador, autrefois désertes après 18h, grouillent à nouveau de vie.
Mais derrière les chiffres flamboyants, il y a l’envers du décor :
- Plus de 80 000 personnes arrêtées, dont des milliers d’innocents selon les associations de défense des droits humains
- Des juges qui valident des détentions sur simple dénonciation anonyme
- Des avocats qui n’ont plus accès à leurs clients
- Un Parlement entièrement acquis à Bukele après des élections… disons, mouvementées
Le plus fou ? Bukele assume totalement. Il se présente comme le « dictateur le plus cool du monde » sur les réseaux, poste des selfies depuis le Cecot, et sa popularité frôle les 90 %. Dans un continent où les présidents finissent souvent hués, c’est du jamais-vu.
Le Costa Rica est-il prêt à franchir le Rubicon ?
La grande question maintenant : jusqu’où Chaves veut-il aller ?
Pour l’instant, il parle de « réformes nécessaires » et de « durcissement des peines ». Mais dans les couloirs du pouvoir à San José, on murmure déjà sur la possibilité d’un régime d’exception temporaire, sur des prisons de haute sécurité à la salvadorienne, voire sur une réforme constitutionnelle pour renforcer les pouvoirs présidentiels.
Le problème, c’est que le Costa Rica n’a pas la même histoire. Pas d’armée, une Cour suprême indépendante, une presse libre et critique, une société civile très active. Tout ce que Bukele a soigneusement… contourné chez lui.
Et pourtant, les signaux sont inquiétants. Chaves a déjà tenté de limiter l’accès des journalistes à certaines informations, a multiplié les attaques contre les juges qui le contredisent, et n’hésite pas à traiter ses opposants de « complices des narcotrafiquants. Le parallèle avec les débuts de Bukele est troublant.
Vers une contagion régionale du « bukelisme » ?
Ce qui se passe entre le Costa Rica et le Salvador n’est pas isolé. Le Honduras a déjà adopté des mesures similaires. L’Équateur de Daniel Noboa multiplie les états d’urgence et construit ses propres méga-prisons. Même au Guatemala, on parle d’inviter des conseillers salvadoriens.
On assiste peut-être à la naissance d’un nouveau modèle politique en Amérique latine : le sécuritarisme populiste. Un président jeune, charismatique, qui parle directement au peuple par TikTok et Twitter, promet la sécurité absolue, et balaie les « droits-de-l’hommistes » d’un revers de main.
Le plus ironique ? Ce modèle séduit même à gauche. Des secteurs progressistes, épuisés par l’impuissance face à la violence, commencent à se dire que, peut-être, Bukele a raison. Quand les gens ont peur, la démocratie devient un luxe.
Et nous, simples observateurs ?
Personnellement, je suis partagé. D’un côté, je comprends parfaitement l’envie d’en finir avec la violence. Quand votre enfant ne peut plus aller à l’école parce que les gangs rackettent le bus, vous êtes prêt à tout.
Mais de l’autre… j’ai vu trop de régimes commencer par « juste quelques mesures d’exception » pour finir en dictatures durables. L’histoire de l’Amérique latine est remplie de ces « solutions temporaires » qui sont devenues permanentes.
Le Costa Rica a une chance unique : il peut prendre ce qui marche dans le modèle Bukele (intelligence policière, investissements dans les prisons, fermeté judiciaire) sans copier ce qui ne marche pas (suspension des droits, concentration des pouvoirs, persécution des opposants).
Mais pour ça, il faudrait une classe politique mature et responsable. Et franchement, vu le niveau des débats actuels à San José… j’ai des doutes.
Conclusion : un pari à très haut risque
Rodrigo Chaves joue gros. S’il réussit à réduire la criminalité sans sacrifier la démocratie costaricienne, il entrera dans l’histoire comme un visionnaire. S’il échoue – ou pire, s’il bascule dans l’autoritarisme –, il aura détruit le joyau de l’Amérique centrale pour rien.
Une chose est sûre : l’Amérique latine ne sera plus jamais la même après cette visite. Le génie est sorti de la bouteille. Reste à savoir s’il va accorder des vœux… ou mettre le feu à la région entière.
Et vous, qu’en pensez-vous ? La fin justifie-t-elle les moyens quand il s’agit de sécurité ? Je suis curieux de lire vos avis en commentaire.
