Imaginez-vous, un soir d’hiver, tomber sur une information qui vous fait hausser les sourcils si haut qu’ils touchent presque le plafond. C’est exactement ce qui m’est arrivé en découvrant qu’un parti majeur prépare une proposition de loi pour rouvrir des établissements fermés depuis près de quatre-vingts ans. Pas n’importe comment, attention : gérés par celles qui y travaillent, en mode coopératif. On parle bien de maisons closes, oui, mais version 2025. Et ça vient d’un député qui assure avoir le feu vert de la patronne du parti. Autant vous dire que le débat s’annonce… mouvementé.
Une proposition qui bouscule tous les tabous
Depuis 1946 et la fameuse loi qui porte le nom d’une ancienne prostituée devenue députée, les maisons closes sont interdites en France. Finis les bordels à l’ancienne, rideaux rouges et numéros de chambre. Pendant des décennies, le sujet était presque enterré. Et puis, patatras, voilà qu’un parlementaire décide de remettre le couvert, mais avec une idée radicalement différente : faire des travailleuses du sexe les véritables patronnes de leurs établissements.
L’idée n’est pas simplement de « rouvrir » comme avant. Non. L’objectif affiché ? Donner enfin du pouvoir à celles qui, trop souvent, n’en ont aucun. Un modèle coopératif où elles seraient à la fois salariées et associées, où elles fixeraient elles-mêmes les règles, les tarifs, les horaires. Un peu comme si on passait d’un système où elles subissent à un système où elles décident. Sur le papier, c’est séduisant. Dans la réalité ? C’est une autre paire de manches.
D’où vient cette soudaine envie de tout changer ?
Le député à l’origine du projet n’est pas tombé dedans par hasard. Il raconte avoir vu, jeune, la réalité crue du terrain en accompagnant des associations qui viennent en aide aux personnes prostituées, la nuit, dans les bois ou sur les trottoirs. Ce qu’il décrit ? Une violence quotidienne, une précarité extrême, des femmes (et parfois des hommes) qui risquent leur vie à chaque client. Et selon lui, la législation actuelle a empiré les choses plutôt que de les améliorer.
« Elles se font tabasser, égorger parfois, et personne n’en parle vraiment. »
Cette phrase résonne. Parce qu’elle dit quelque chose que beaucoup préfèrent ignorer : la prostitution de rue reste dangereuse, très dangereuse. Et la loi de 2016, qui a pénalisé les clients plutôt que les prostitué·e·s, n’a pas franchement changé la donne sur le terrain. Quelques centaines de condamnations en presque dix ans, c’est mince. Très mince.
La loi de 2016 : un bilan en demi-teinte
Rappelons les faits. En 2016, la France choisit le modèle dit « abolitionniste à la suédoise » : on dépénalise totalement les personnes qui se prostituent et on punit les clients. L’idée était noble : faire baisser la demande en la rendant risquée et honteuse. Sauf que dans les faits, beaucoup de travailleuses du sexe disent que ça les a rendues encore plus vulnérables.
- Les clients, peur de l’amende, négocient plus durement les tarifs
- Ils exigent des passes plus rapides, dans des endroits plus isolés
- Moins de temps pour vérifier l’identité ou le comportement
- Moins de possibilité de travailler en groupe pour se protéger
Et pendant ce temps, les réseaux de proxénétisme, eux, n’ont pas disparu. Ils se sont juste adaptés. Résultat ? Une partie des personnes prostituées se retrouvent coincées entre une loi qui les « protège » sur le papier et une réalité qui les expose encore plus.
Le modèle coopératif : utopie ou solution réaliste ?
Alors, la proposition avance une alternative : des établissements où les travailleuses du sexe seraient propriétaires collectives. Un peu comme une SCOP, mais dans le travail sexuel. Elles embaucheraient elles-mêmes le personnel de sécurité, les secrétaires, les comptables. Elles décideraient des règles de santé, des tarifs minimums, des jours de fermeture. Elles pourraient même, pourquoi pas, reverser une partie des bénéfices à des associations d’aide à la sortie.
Des pays l’ont déjà tenté. En Allemagne ou aux Pays-Bas, les grands bordels fonctionnent parfois sur ce principe. En Nouvelle-Zélande, où la prostitution est décriminalisée depuis 2003, certaines travailleuses ont créé des coopératives qui marchent plutôt bien. Contrôles sanitaires réguliers, sécurité renforcée, possibilité de dire non à un client sans risquer de ne plus manger le lendemain… Ça change la donne.
« Elles seraient impératrices en leur royaume »
– l’expression utilisée par le député pour décrire ce futur modèle
J’avoue, l’image est forte. Presque trop belle pour être vraie. Parce qu’évidemment, ça soulève mille questions.
Les objections qui fusent déjà
On entend déjà les critiques. Et elles sont nombreuses.
- Est-ce qu’on ne risque pas de « normaliser » la prostitution ?
- Est-ce que certaines femmes ne seront pas poussées à y entrer parce que ça deviendra « un vrai métier » ?
- Comment empêcher les réseaux mafieux de s’infiltrer dans ces coopératives ?
- Et les mineures, les victimes de traite, comment les protéger vraiment ?
- Est-ce que l’État acceptera de délivrer des agréments à des établissements de ce type ?
Autant de points légitimes. Parce que oui, ouvrir des maisons, même coopératives, ce n’est pas juste poser une plaque et dire « bienvenue ». Il faudra un cadre hyper strict : vérification des majorité et du consentement, lutte anti-blanchiment, contrôles réguliers, possibilité de sortie à tout moment sans pression économique. Sinon, on, on court droit à la catastrophe.
Et les concernées, elles en disent quoi ?
C’est peut-être la question la plus importante. Et la réponse est… partagée. Certaines associations de travailleuses du sexe, notamment celles qui défendent les droits des personnes prostituées, applaudissent l’idée. Elles répètent depuis des années que la pénalisation des clients les met en danger et qu’un lieu sécurisé, géré par elles-mêmes, serait une avancée énorme.
D’autres, souvent issues du mouvement abolitionniste, hurlent au scandale. Pour elles, légaliser des maisons closes, même coopératives, c’est accepter que le corps des femmes (et des hommes) reste une marchandise. Point final.
Entre les deux, il y a celles et ceux qui disent : « Pourquoi pas, mais seulement si c’est vraiment elles qui décident, et si on renforce massivement les parcours de sortie pour celles qui veulent arrêter. » Un compromis compliqué, mais peut-être le seul réaliste.
Un débat qui dépasse la simple morale
Ce qui est fascinant dans cette proposition, c’est qu’elle oblige tout le monde à sortir des postures toutes faites. On ne peut plus juste dire « la prostitution c’est mal » ou « c’est un métier comme un autre ». Il faut regarder la réalité en face : elle existe, elle existera toujours, et tant qu’elle existera, des êtres humains y travailleront. La vraie question, c’est : dans quelles conditions ?
Et là, franchement, le modèle actuel a montré ses limites. Entre l’hypocrisie d’une société qui condamne la prostitution mais ferme les yeux sur la misère qui y pousse, et la violence bien réelle que subissent celles et ceux qui l’exercent dans l’ombre, il y a peut-être une troisième voie. Risquée, oui. Compliquée, évidemment. Mais qui mérite au moins d’être débattue sérieusement.
Parce qu’au final, ce n’est pas juste une histoire de rideaux rouges ou de néons roses. C’est une question de dignité, de sécurité, de liberté réelle. Et ça, ça concerne tout le monde.
Alors oui, la proposition va faire hurler. Elle va diviser. Elle va probablement être enterrée avant même d’arriver en hémicycle, ou du moins très profondément modifiée. Mais une chose est sûre : elle a le mérite de remettre sur la table un sujet qu’on préférait laisser dans le placard depuis trop longtemps. Et ça, déjà, c’est énorme.
Et vous, vous en pensez quoi ? Vous seriez plutôt « jamais de la vie » ou « pourquoi pas, si c’est vraiment elles qui décident » ? Le débat ne fait que commencer.
