Il y a des nuits où la terre elle-même semble nous rappeler qui commande vraiment. Hier, lundi 8 décembre 2025, vers 23 h 15 heure locale, un séisme de magnitude 7,5 a frappé en mer au large de la préfecture d’Aomori, dans le nord du Japon. Trente secondes de chaos pur. Et puis l’alerte tsunami qui hurle sur tous les téléphones. Trente blessés déjà, des milliers d’évacués, et cette question qui serre le ventre : est-ce que ça va recommencer comme en 2011 ?
Je vais être honnête : chaque fois qu’un gros séisme touche le Japon, j’ai le cœur qui s’arrête une demi-seconde. On sait tous que le pays vit sur une poudrière géologique, mais quand ça explose, c’est toujours brutal.
Un séisme qui réveille les pires souvenirs
Le choc a été ressenti jusqu’à Sapporo, la grande ville d’Hokkaido. Les images de vidéosurveillance montrent des rayons de supérettes qui dansent, des vitrines qui explosent, des habitants qui sortent en pyjama dans la neige naissante. Trente secondes, ça paraît court. Mais quand le sol se dérobe sous vos pieds, c’est une éternité.
Le plus effrayant ? Les autorités ont immédiatement prévenu que d’autres secousses importantes pourraient suivre dans les prochains jours. On parle d’aftershocks potentiellement très forts. Et quand on connaît le passé du Tohoku, on sait que ce n’est pas juste une formule de précaution.
« Quand l’alerte a retenti, on a pris les enfants dans les bras et on est sortis en courant. Cette secousse m’a ramené direct à 2011. J’ai eu l’impression de revivre le même cauchemar. »
Un père de famille d’Hashikami, préfecture d’Aomori
Un tsunami plus modéré que prévu, mais réel
L’agence météorologique avait d’abord craint des vagues jusqu’à trois mètres. Finalement, on a mesuré 70 centimètres dans plusieurs ports. Ça peut paraître « peu » quand on se souvient des murs d’eau de 2011, mais 70 cm qui arrivent à toute vitesse dans une zone côtière enneigée, c’est déjà assez pour balayer des routes et inonder des rez-de-chaussée.
Près de 28 000 personnes ont reçu l’ordre d’évacuer vers les hauteurs. Dans certains villages, les sirènes ont retenti pendant des heures. Et puis il y a ces images de familles entières qui attendent dans des gymnases, emmitouflées dans des couvertures de survie, les yeux rivés sur leur téléphone.
- 70 cm de vague maximale observée
- 28 000 personnes évacuées préventivement
- Routes endommagées et coupures d’électricité localisées
- Circulation Shinkansen suspendue plusieurs heures
Le traumatisme de 2011 n’est jamais vraiment parti
On peut refaire toutes les digues du monde, installer tous les capteurs possibles, il reste une chose qu’on ne répare pas : la mémoire collective. Le séisme du 11 mars 2011 et le tsunami qui a suivi ont fait près de 18 500 morts ou disparus. Et puis il y a eu Fukushima. Trois cœurs de réacteurs en fusion. Le pire accident nucléaire depuis Tchernobyl.
Aujourd’hui encore, des dizaines de milliers de personnes vivent toujours dans des préfabriqués ou loin de chez elles. Quand un nouveau gros séisme frappe la même région, c’est comme si la plaie se rouvrait d’un coup.
Et cette fois, les centrales les plus proches – Higashidori et Onagawa – ont été vérifiées en urgence. Pour l’instant, aucune anomalie. Mais on sait tous que « pour l’instant » ne suffit pas à calmer l’angoisse.
Pourquoi le Japon tremble autant (et pourquoi ce n’est pas fini)
Le Japon, c’est 10 % de toute l’activité sismique mondiale. Le pays est assis sur la Ceinture de feu du Pacifique, là où quatre plaques tectoniques se battent en permanence. La plaque Pacifique plonge sous la plaque eurasienne à une vitesse de plusieurs centimètres par an. Et de temps en temps, ça coince… puis ça lâche d’un coup.
Ce dernier séisme s’est produit dans une zone où on attendait justement du mouvement. Et le pire, c’est qu’on sait que la fosse de Nankai, un peu plus au sud, accumule une tension colossale. Les experts estiment désormais à 75-82 % la probabilité d’un méga-séisme dans les trente prochaines années. Un événement qui pourrait faire jusqu’à 300 000 morts et causer 2 000 milliards de dollars de dégâts.
Autant dire que chaque secousse, même « modérée » à l’échelle japonaise, est un rappel brutal.
La culture de la préparation sauve des vies (encore)
Il y a une chose qu’on oublie souvent quand on parle du Japon : c’est probablement le pays le mieux préparé au monde face aux catastrophes. Les bâtiments antisismiques, les alertes précoces, les exercices d’évacuation dès l’école primaire… Tout ça a limité la casse hier soir.
Les autorités ont demandé à la population de rester vigilante toute la semaine : vérifier que les meubles sont fixés, garder un sac d’urgence prêt, écouter les consignes locales. Des conseils qui paraissent évidents là-bas, mais qui font toute la différence.
« Écoutez les informations toute la semaine, soyez prêts à évacuer à tout moment. »
La Première ministre, lors de sa déclaration officielle
Et maintenant ?
Pour l’instant, le bilan reste relativement léger : une trentaine de blessés, dont un grave, quelques dégâts matériels, mais pas de mort. C’est presque un miracle quand on pense à la puissance du choc.
Mais la région reste sur le qui-vive. Les répliques continuent, parfois à plus de magnitude 5. Les habitants savent que le danger n’est pas totalement écarté. Et quelque part, c’est peut-être ça le plus dur : vivre avec cette épée de Damoclès permanente au-dessus de la tête.
Hier soir, la Terre a parlé. Encore une fois. Et le Japon, avec son mélange unique de résilience et de peur légitime, a répondu présent. Comme toujours.
On croise les doigts pour que la série s’arrête là. Mais on sait tous, au fond, que ce n’est qu’une question de temps avant la prochaine alerte.
(Article mis à jour le 9 décembre 2025 – suivi en continu)
