Le décès de Sly Dunbar, légende du reggae et batteur incontournable, nous touche profondément. Imaginez un instant : un rythme qui pulse dans vos veines, une batterie qui semble dicter le mouvement du monde entier, et derrière ces grooves éternels, un homme discret mais génial. À 73 ans, Lowell « Sly » Dunbar nous a quittés, laissant derrière lui un héritage qui résonne encore dans chaque note de reggae moderne. C’est plus qu’une perte pour la musique ; c’est comme si une partie du cœur battant de la Jamaïque s’était arrêtée.
La disparition d’un maître des rythmes
Ce lundi matin, sa femme Thelma l’a trouvé sans réponse. Elle a appelé le médecin, et la nouvelle est tombée, brutale et irrévocable. Sly était malade depuis un moment, même si personne ne s’attendait à ce départ si soudain. À vrai dire, quand on pense à lui, on imagine plutôt un homme éternellement derrière ses fûts, infatigable, inventif. Et pourtant, le silence s’est installé.
J’ai toujours trouvé fascinant comment certains artistes parviennent à marquer l’histoire sans jamais chercher les projecteurs. Sly Dunbar en est l’exemple parfait. Il n’était pas du genre à faire des déclarations tonitruantes ; il préférait laisser parler sa batterie. Et parler, elle l’a fait, pour des générations entières.
Les débuts d’un prodige jamaïcain
Lowell Fillmore Dunbar naît le 10 mai 1952 à Kingston, dans une Jamaïque encore sous influence coloniale mais déjà bouillonnante de sons nouveaux. Très jeune, il tape sur tout ce qui résonne : casseroles, bidons, caisses improvisées. À l’adolescence, il intègre des groupes locaux, perfectionne son jeu et développe ce feeling unique qui mélange précision chirurgicale et groove organique. On sent déjà que ce gamin va changer la donne.
Dans les années 70, le reggae explose. Bob Marley impose le genre au monde entier, mais derrière les scènes, ce sont des artisans comme Sly qui construisent les fondations. Il joue sur des titres mythiques, apporte sa patte à des enregistrements qui deviendront des classiques. Son style ? Une batterie qui respire, qui laisse de l’espace, qui swingue sans jamais forcer. C’est subtil, presque imperceptible au premier abord, et pourtant indispensable.
Quand on achète un disque de reggae, il y a de fortes chances que le batteur soit Sly Dunbar.
Un producteur influent de l’époque
Cette phrase, prononcée il y a des décennies, reste d’une justesse criante. Sly n’était pas seulement un musicien ; il était omniprésent, comme une ombre bienveillante sur des centaines de morceaux.
La rencontre magique avec Robbie Shakespeare
Et puis arrive Robbie. Bassiste tout aussi génial, il forme avec Sly le duo Sly & Robbie, bientôt surnommé les Riddim Twins. Ensemble, ils réinventent le rythme reggae. Leur approche ? Moins de notes, plus d’impact. Ils créent des riddims hypnotiques, solides comme du béton, sur lesquels des chanteurs peuvent poser leur voix sans jamais être bousculés.
Leur collaboration donne naissance à des albums légendaires. Black Uhuru trouve avec eux son identité sonore. Peter Tosh gagne en puissance. Jimmy Cliff touche à l’universel. Et même au-delà du reggae pur, ils attirent l’attention de stars internationales. Grace Jones les recrute pour trois albums. Les Rolling Stones font appel à eux. Bob Dylan les invite sur plusieurs projets. Et en France, Serge Gainsbourg, séduit par leur groove, les intègre à quatre de ses disques. Incroyable, non ? Un batteur et un bassiste jamaïcains qui influencent le rock, la pop, le funk mondial.
- Une solidité rythmique à toute épreuve
- Une créativité qui repousse sans cesse les limites du genre
- Une capacité à s’adapter à n’importe quel artiste
- Une influence qui traverse les décennies
Ces quatre points résument assez bien pourquoi Sly & Robbie restent une référence absolue. Leur mort successive – Robbie en 2021, Sly aujourd’hui – laisse un vide immense.
L’impact sur l’évolution du reggae et du dancehall
Si le reggae des années 70 était roots et spirituel, Sly a contribué à le faire muter vers quelque chose de plus moderne, plus dansant. Avec Robbie, ils posent les bases du dancehall naissant. Leurs productions deviennent des templates pour des générations de producteurs. Shaggy, Shabba Ranks, Beenie Man : tous ont été révélés ou boostés par leur label, Taxi Records, cofondé en 1980.
Ce qui frappe, c’est la longévité de leur influence. Aujourd’hui encore, quand un beatmaker cherche un son reggae authentique, il sample souvent du Sly & Robbie. Leurs rythmes sont réutilisés, remixés, admirés. Brian Eno ne s’y était pas trompé : il disait que Sly semblait enchaîné à un studio en Jamaïque, tant ses pistes revenaient partout. Et c’était un compliment.
L’aspect peut-être le plus intéressant, à mes yeux, c’est comment deux musiciens ont réussi à faire évoluer un genre entier sans jamais trahir ses racines. Ils n’ont pas dilué le reggae ; ils l’ont enrichi, modernisé, tout en gardant cette âme jamaïcaine si particulière. C’est rare.
Les récompenses et la reconnaissance internationale
Les Grammy ne racontent pas tout, mais ils donnent une idée. Sly a été nommé treize fois. Deux victoires : une en 1985 pour l’album Anthem de Black Uhuru, une autre en 1999 pour Friends de Sly & Robbie. Pas mal pour des gars qui ont commencé dans des studios modestes de Kingston.
Mais au-delà des trophées, ce sont les hommages qui parlent le plus fort. Ali Campbell d’UB40 a écrit que les rythmes actuels ne seraient rien sans l’influence de Sly. Rolling Stone, après la mort de Robbie, soulignait leur approche « nuancée, posée et d’une solidité à toute épreuve ». Ces mots résonnent encore plus aujourd’hui.
Les rythmes actuels ne seraient tout simplement pas ce qu’ils sont sans l’influence du reggae et du dancehall, dont Sly a été le pionnier à lui seul.
Un chanteur britannique emblématique
C’est beau, et surtout vrai. Sly n’était pas qu’un batteur ; il était un architecte du son.
Collaborations mythiques et moments inattendus
Parmi les collaborations qui m’ont toujours marqué, il y a celle avec Bob Marley sur Punky Reggae Party. Un titre explosif, où la batterie de Sly donne cette urgence folle. Ou encore Double Barrel avec Dave and Ansell Collins, un des premiers hits internationaux du reggae. Sly y pose déjà les bases de ce qui deviendra sa signature : un kick net, un snare claquant, des toms qui roulent comme des vagues.
Et puis il y a Gainsbourg. Qui aurait cru qu’un chanteur français iconoclaste irait chercher deux Jamaïcains pour booster son son ? Pourtant, sur quatre albums, Sly & Robbie apportent cette pulsation irrésistible. C’est le genre de croisement culturel qui rend la musique si riche.
Avec Bob Dylan, c’est une autre dimension. Le folksinger américain, habitué à des arrangements plus roots, trouve chez eux une modernité qui colle parfaitement à ses expérimentations des années 80. Trois albums ensemble : le lien est profond.
- Commencer par un riddim solide et minimaliste
- Ajouter des touches électroniques subtiles
- Laisser l’artiste s’exprimer librement
- Ne jamais surproduire
Cette recette, Sly l’appliquait instinctivement. Et ça marchait à chaque fois.
Un héritage qui continue de vivre
Aujourd’hui, le reggae est partout : dans le hip-hop, la pop, l’électro. Et à la base de beaucoup de ces fusions, on retrouve l’empreinte de Sly. Les producteurs d’aujourd’hui citent Sly & Robbie comme des références absolues. Skip Marley, petit-fils de Bob, a grandi avec ces sons. Shaggy continue de porter le flambeau. Le cycle continue.
Ce qui me touche le plus, c’est cette idée de transmission. Sly n’a pas gardé ses secrets ; il a formé, influencé, ouvert des portes. Taxi Records a lancé des carrières. Les riddims qu’il a créés sont toujours samplés, remixés, célébrés dans les sound systems du monde entier.
Alors oui, la tristesse est là. Mais elle s’accompagne d’une immense gratitude. Merci Sly pour ces rythmes qui nous font bouger, réfléchir, rêver. Ton groove ne s’arrêtera jamais.
En repensant à tout ça, je me dis qu’un artiste comme lui ne disparaît vraiment jamais. Tant qu’il y aura un baffle qui pulse, une basse qui gronde et une batterie qui raconte une histoire, Sly sera là. Et ça, c’est la plus belle des consolations.
