Imaginez-vous vous réveiller un matin, la tête en vrac, et vous retrouver attaché à un lit d’hôpital, sans avoir rien demandé. Pas de procès, pas de crime, juste un certificat médical et hop, votre liberté s’évapore. Ça semble dingue, pourtant c’est la réalité de dizaines de milliers de Français chaque année.
Je ne vais pas vous assommer tout de suite avec des chiffres, mais quand même : sur 286 000 hospitalisations complètes en psychiatrie en 2022, plus d’un quart – exactement 76 000 – se sont faites sans le consentement du patient. Un quart. Laissez ça vous trotter dans la tête deux secondes.
Un contrôle judiciaire qui sonne creux
Depuis le début des années 2010, on nous avait vendu un grand progrès : le juge des libertés et de la détention (JLD) allait enfin mettre le nez dans les hospitalisations forcées. Finies les décisions purement médicales prises dans le secret des bureaux. Super sur le papier.
Sauf que, treize ans plus tard, la réalité est bien moins rose. Les visites régulières dans les services de psychiatrie montrent la même chose partout : les droits des patients restent fragiles, parfois carrément piétinés, malgré la présence théorique du juge.
« Le contrôle juridictionnel a permis une réflexion, oui, mais il n’a contribué que très imparfaitement à la protection réelle des patients. »
Et là, on touche le cœur du problème : le juge ne peut pas remettre en cause le diagnostic médical. Il vérifie la forme, pas le fond. Résultat ? Il valide souvent la mesure sans pouvoir dire si elle était vraiment justifiée sur le plan thérapeutique.
La contention et isolement : dernier recours ou habitude ?
Parlons peu, parlons contention. Vous savez, ces sangles qui attachent poignets, chevilles, parfois le thorax, pendant des heures, voire des jours. Légalement, c’est censé être l’ultime solution quand quelqu’un risque de se blesser ou de blesser autrui. Dans les faits ? C’est parfois la réponse automatique à la pénurie de personnel.
J’ai lu des témoignages sur témoignages : des patients attachés parce qu’il manquait deux infirmiers ce soir-là, d’autres parce qu’ils avaient « trop crié ». L’Organisation mondiale de la santé parle carrément de « violation des droits humains ». Et pourtant, on continue.
- Contention mécanique (sangles)
- Isolement en chambre nue, porte fermée à clef
- Contention chimique (médicaments sédatifs massifs)
- Combinaison des trois, parfois pendant plusieurs semaines
Le plus fou ? Certaines pratiques n’ont même pas de base légale claire. Les chambres d’isolement intensif, par exemple. Ou la contention aux urgences. Personne ne contrôle vraiment. C’est la zone grise administrative.
La vulnérabilité comme handicap judiciaire
Essayez d’imaginer : vous êtes en pleine crise, vous n’arrivez plus à aligner deux idées claires, et il faudrait que vous rédigiez un recours, que vous trouviez un avocat, que vous vous présentiez à l’audience… Mission impossible pour la plupart.
Résultat : beaucoup de patients renoncent. Ou alors l’avocat commis d’office découvre le dossier la veille. Le juge voit un patient hagard, parfois shooté aux tranquillisants, et doit décider en 10 minutes s’il le laisse sortir ou pas. Vous feriez quoi, vous ?
D’après mon expérience de lecture de dizaines de décisions, neuf fois sur dix, le juge maintient l’hospitalisation. Pas par méchanceté. Simplement parce qu’il n’a pas d’alternative crédible à proposer.
Inégalités territoriales : le tirage au sort géographique
Vous habitez dans tel département ? Vous avez 30 % de chances d’être mis en chambre d’isolement. Dans le département voisin ? 5 %. Même pathologie, même âge, même dangerosité. Seule différence : les pratiques locales et les moyens disponibles.
Certains hôpitaux ont réussi à diviser par deux leur recours à la contention en formant les équipes à la désescalade verbale, en créant des pièces de confort, en augmentant les effectifs de nuit. D’autres n’ont ni les moyens ni la volonté. Et personne ne les sanctionne vraiment.
Les mineurs, ces grands oubliés
On parle beaucoup moins des adolescents. Pourtant, eux aussi finissent en chambre d’isolement ou attachés. Et là, c’est encore pire : le cadre légal est flou, le contrôle judiciaire quasi inexistant dans certains cas. Un gamin de 15 ans peut rester des jours sanglé sans qu’aucun magistrat ne soit saisi automatiquement.
Je me souviens d’un cas (anonymisé) où une adolescente suicidaire a été attachée 72 heures parce que « elle arrachait sa perfusion ». 72 heures. À 16 ans. Sans que ses parents soient informés en détail. Ça vous retourne l’estomac, non ?
Et les unités pour malades difficiles alors ?
Les UMD, ces services ultra-sécurisés pour les patients jugés dangereux. Là, on entre dans une autre dimension. Contrôle judiciaire ? Très limité. Durées d’hospitalisation ? Parfois des décennies. Conditions de vie ? Variables, mais souvent dignes d’une prison de haute sécurité.
Le pire, c’est qu’on y envoie parfois des gens juste parce qu’il n’y a plus de place ailleurs. Pas parce qu’ils ont commis un crime, mais parce qu’ils sont « trop agités » pour un service classique. Et une fois dedans, en sortir relève du parcours du combattant.
Des recommandations concrètes (enfin)
Le rapport ne se contente pas de pointer les dysfonctionnements, heureusement. Il propose 27 mesures précises. En voici quelques-unes qui me paraissent essentielles :
- Rendre le taux de contention un indicateur contraignant pour le financement des hôpitaux
- Former systématiquement juges et avocats à la psychiatrie
- Créer un vrai cadre légal pour les mineurs et les urgences
- Développer massivement les alternatives (équipes mobiles, hospitalisation à domicile renforcée, etc.)
- Permettre aux patients de saisir plus facilement la justice pour « conditions indignes »
Certaines de ces idées paraissent évidentes. Tellement évidentes qu’on se demande pourquoi elles n’existent pas déjà.
2025, grande cause nationale : l’occasion ou le enfumage ?
On nous annonce tambour battant que la santé mentale sera la « grande cause nationale » en 2025. Très bien. Mais quand on voit l’état actuel de la psychiatrie publique – manque criant de lits, infirmiers qui partent en burnout, fermeture de services – on a le droit d’être sceptique.
Parce que faire reculer vraiment la contrainte, ça ne passe pas par des campagnes de communication. Ça passe par des moyens humains et financiers massifs. Par des formations longues. Par une vraie volonté politique de changer les pratiques.
Sans ça, la « grande cause » restera un joli slogan. Et les patients continueront de vivre l’enfer de la contention et de l’isolement, pendant que nous, dehors, on se donne bonne conscience avec des rubans verts.
Et nous, dans tout ça ?
Ce qui me frappe le plus dans cette histoire, c’est à quel point on accepte facilement qu’une partie de la population puisse perdre ses droits fondamentaux sous prétexte de « soin ». On ne le tolérerait pas pour un diabétique ou un cancéreux. Mais pour un schizophrène ou un bipolaire en crise ? Bof, c’est différent.
Pourtant, ces patients restent des citoyens. Avec des droits. Avec une dignité. Et oui, parfois ils sont dangereux. Mais la réponse ne peut pas être systématiquement la privation de liberté la plus brutale.
La vraie question, à se poser, je crois, c’est celle-ci : est-ce qu’on soigne mieux quelqu’un en l’attachant ? Ou est-ce qu’on le traumatise davantage, pour très longtemps ?
Les pays qui ont massivement réduit la contention (Finlande, certains Länder allemands) montrent que c’est possible. Avec des résultats thérapeutiques souvent meilleurs. Comme quoi, ce n’est pas une fatalité.
Alors oui, il y aura toujours des cas extrêmes où il faudra des mesures fortes. Mais entre « parfois nécessaire » et « pratique courante », il y a un monde. Un monde qu’on pourrait combler avec de la volonté politique et des moyens.
En attendant, 76 000 personnes continuent chaque année de vivre ce que peu d’entre nous peuvent seulement imaginer. Et demain, ça pourrait être votre frère, votre fille, votre meilleur ami. Ou vous.
Ça vaut le coup d’y penser, non ?
