Vous est-il déjà arrivé de répondre à la question « Tu viens d’où ? » par un simple « De Normandie », et de sentir aussitôt un silence pesant s’installer ? Comme si la couleur de votre peau devait forcément renvoyer à un ailleurs exotique, lointain, presque mythique. C’est cette expérience banale, mais lourde de sens, qui a poussé une autrice à prendre la plume. Et franchement, en lisant son ouvrage, on se dit que c’était nécessaire.
Parce que derrière cette interrogation anodine se cachent souvent des préjugés tenaces. Des images figées qu’on colle, presque malgré soi, sur les femmes noires. Hypersexualisées, fortes en toutes circonstances, ou réduites à des origines qu’on imagine toujours africaines subsahariennes. L’autrice a voulu dire stop. Et elle le fait avec une douceur infinie, mais une détermination ferme.
Un livre qui déconstruit avec tendresse les stéréotypes
Ce qui frappe d’abord, c’est la forme choisie : une longue lettre adressée à sa fille, aujourd’hui âgée de neuf ans. Imaginez un peu. Une mère qui anticipe les questions que sa petite pourrait se poser plus tard sur sa place dans le monde. Sur la façon dont on la regardera, dont on la catégorisera. C’est touchant, presque intime, et ça donne au texte une chaleur particulière.
Mais ce n’est pas seulement un témoignage personnel. L’autrice va plus loin en dressant une série de portraits. Des femmes noires, métisses, chacune avec son parcours, ses forces, ses fragilités. Des vies ordinaires, loin des clichés. Des moments du quotidien saisis avec précision : une soirée entre amies, un matin devant le miroir, une discussion avec un enfant. Rien d’extraordinaire en apparence, et pourtant tout est là.
J’ai trouvé ça rafraîchissant. Parce qu’on a trop souvent tendance à résumer les femmes racisées à des combats héroïques ou à des souffrances spectaculaires. Ici, on les voit simplement être. Aimer, douter, rire, travailler. Vivre, quoi.
Pourquoi ces portraits sont-ils si importants aujourd’hui ?
Dans une société où les représentations restent encore trop uniformes, montrer la diversité des expériences est un acte politique. Pas besoin de crier pour que le message passe. Ces femmes ne sont pas des icônes inaccessibles. Elles sont professeures, entrepreneuses, mères, artistes. Elles viennent de milieux différents, ont des histoires variées. Certaines sont nées en France, d’autres non. Mais toutes partagent cette nécessité de naviguer entre plusieurs identités.
L’aspect peut-être le plus intéressant, c’est la façon dont l’autrice met en lumière les micro-agressions quotidiennes. Ce moment où on vous demande sans cesse de justifier votre présence ici. Ou cette remarque sur vos cheveux, votre peau, votre accent – même quand vous n’en avez pas. Ça résonne, malheureusement, chez beaucoup de lectrices et lecteurs.
Je voulais montrer que nous sommes bien plus que ces étiquettes qu’on nous colle dès l’enfance.
Cette phrase, même si elle n’est pas littérale, résume parfaitement l’intention du livre. Casser l’image unique. Refuser les termes réducteurs. Montrer la richesse des singularités.
L’intimité comme arme contre les clichés
Ce qui rend ces portraits si puissants, c’est leur proximité. On entre dans la salle de bain d’une femme qui prend soin de ses cheveux crépus avec une tendresse infinie. On assiste à une conversation entre sœurs sur la transmission culturelle. On voit une mère expliquer à son enfant pourquoi certaines personnes posent des questions étranges.
Ces scènes pourraient sembler anodines. Et pourtant, elles sont rares dans la littérature. On parle beaucoup des grandes figures, des militantes historiques – et c’est essentiel. Mais le quotidien ? L’intime ? C’est souvent laissé de côté. Or, c’est précisément là que se jouent les identités. Dans le privé, dans le non-dit, dans les gestes simples.
- Le rituel du soin des cheveux, symbole d’amour de soi face aux normes européennes
- Les discussions familiales sur l’héritage culturel et la fierté d’être soi
- Les moments de doute face au regard des autres, et la résilience qui en découle
- La joie simple d’être entourée de femmes qui se comprennent sans mots
Ces éléments, mis bout à bout, forment un tableau vivant. Une mosaïque qui dit : nous sommes multiples. Nous ne rentrons pas dans une case.
Une lettre à sa fille : transmission et espoir
Le fil rouge du livre, c’est cette adresse directe à l’enfant. Une façon de dire : voilà le monde dans lequel tu grandis. Voilà les pièges à éviter. Mais aussi voilà la beauté qu’il y a à être toi. C’est émouvant, parfois bouleversant. On sent la mère inquiète, mais aussi la femme déterminée à offrir un autre récit.
Et puis, il y a cette idée que les choses peuvent changer. Que chaque portrait contribue à élargir le champ des possibles. Que montrer des femmes noires dans leur complexité aide les générations futures à se sentir légitimes. À ne plus avoir à justifier leur présence.
Personnellement, j’ai trouvé ça porteur d’espoir. Pas un espoir naïf, mais un espoir concret. Celui qui naît quand on voit des récits authentiques prendre place dans l’espace public.
Au-delà des femmes noires : un message universel ?
Évidemment, le livre parle d’abord des expériences des femmes noires et métisses. Mais il interroge aussi notre société dans son ensemble. Comment construit-on nos représentations ? Pourquoi certains corps, certaines peaux, sont-ils toujours renvoyés à une altérité ? Et comment, collectivement, peut-on faire évoluer les regards ?
On pourrait étendre la réflexion à d’autres minorités. Aux femmes asiatiques souvent réduites à des stéréotypes opposés. Aux femmes arabes voilées ou non, prisonnières d’images contradictoires. Le mécanisme est le même : essentialiser, réduire, enfermer.
L’autrice ne prétend pas parler pour tout le monde. Elle parle depuis son expérience, et celle des femmes qu’elle a rencontrées. Et c’est précisément cette modestie qui donne de la force au propos.
Pourquoi lire ce livre en 2025 ?
On pourrait se dire que le sujet est déjà largement traité. Qu’on a fait du chemin depuis quelques décennies. Et pourtant. Les réseaux sociaux regorgent encore de commentaires déplacés. Les médias continuent parfois de véhiculer des images stéréotypées. Et dans la vie quotidienne, les questions intrusives persistent.
Alors oui, ce livre arrive à point nommé. Il ne hurle pas, il ne accuse pas systématiquement. Il propose. Il montre. Il invite à regarder autrement.
Et puis, il y a la qualité d’écriture. Fluide, sensible, sans pathos excessif. On sent la journaliste derrière l’autrice, cette capacité à observer finement, à rendre vivants les détails. Ça se lit d’une traite, et ça reste en tête longtemps après.
Des portraits qui marquent les esprits
Sans dévoiler trop de détails – il faut laisser la surprise de la lecture –, certains portraits restent particulièrement en mémoire. Celui d’une femme qui a choisi de porter ses cheveux naturels malgré les remarques au travail. Celui d’une autre qui navigue entre deux cultures avec une aisance joyeuse. Ou encore cette mère célibataire qui transmet à ses enfants une fierté tranquille.
Ce ne sont pas des héroïnes de fiction. Ce sont des femmes réelles, avec leurs contradictions, leurs joies, leurs peines. Et c’est ça qui touche. Cette humanité pleine et entière.
On ressort du livre avec l’envie de questionner nos propres préjugés. De faire attention à nos mots. De célébrer la diversité dans sa forme la plus simple : celle des vies ordinaires.
Vers une représentation plus juste
Ce genre d’ouvrage participe à un mouvement plus large. Celui d’une littérature qui donne enfin la parole à celles qu’on a trop souvent parlées à leur place. On pense à d’autres autrices qui explorent l’identité, le féminisme intersectionnel, la transmission. Le paysage éditorial s’enrichit, lentement mais sûrement.
Et c’est tant mieux. Parce que chaque voix nouvelle élargit notre compréhension du monde. Chaque portrait authentique contribue à déconstruire les idées reçues. Chaque livre comme celui-ci rend la société un peu plus inclusive, un peu plus juste.
Alors, si vous cherchez une lecture qui allie émotion, réflexion et beauté, foncez. Ce n’est pas seulement un livre sur les femmes noires. C’est un livre sur ce que signifie être humain dans une société qui aime trop les étiquettes.
Et qui sait ? Peut-être qu’après l’avoir lu, la prochaine fois que quelqu’un demandera « Tu viens d’où ? », la réponse pourra enfin être acceptée telle quelle. Sans silence gêné. Sans besoin de justification.
Parce qu’au fond, on vient tous d’un peu partout. Et surtout, on est d’ici.
