Il y a des matins où l’on se promène tranquillement entre les tombes, et puis, d’un seul coup, on se fige. Le genre de moment où la réalité semble faire un petit bug. C’est exactement ce qui m’est arrivé l’autre jour au Père-Lachaise, quand une dame tout ce qu’il y a de plus vivante m’a souri… juste à côté de sa propre statue funéraire. Oui, vous avez bien lu.
À 69 ans, cette historienne passionnée a décidé, en 2020, de commander une grande sculpture en marbre blanc à son effigie et de l’ériger sur une concession où figurent déjà son nom, sa date de naissance… et un emplacement désespérément vide pour la date de décès. Autant vous dire que les visiteurs s’arrêtent net, intrigués, parfois un peu mal à l’aise.
Une statue qui trouble les vivants
Le cimetière du Père-Lachaise, c’est un peu le musée à ciel ouvert des célébrités disparues. Mais là, on change de dimension. On passe du souvenir des morts à la célébration anticipée d’une vie bien remplie. Et franchement, ça détonne.
La statue est magnifique, il faut le reconnaître. Tailée dans un marbre d’une pureté presque irréelle, elle représente la dame dans une pose sereine, le regard tourné vers l’horizon. Les traits sont saisissants de vérité. Quand on la voit en vrai, à quelques mètres de la sculpture, l’effet est… comment dire… vertigineux.
« Les gens s’arrêtent, comparent mon visage avec celui de la statue, et finissent souvent par sourire. Certains sont gênés, d’autres trouvent ça génial. Moi, ça m’amuse beaucoup. »
Pourquoi faire ça de son vivant ?
La question brûle toutes les lèvres. Et la réponse est à la fois simple et profondément personnelle. Cette femme, que je vais appeler ici par son prénom pour préserver un peu d’intimité – appelons-la Violaine –, a toujours été fascinée par l’Égypte ancienne. Les pharaons, les tombeaux, l’idée d’immortalité à travers la pierre… tout ça la parle depuis l’enfance.
Mais il n’y a pas que ça. Il y a aussi cette volonté farouche de maîtriser son récit. De ne pas laisser aux autres le soin de choisir ce qu’on dira d’elle après. De décider elle-même de l’image qu’elle laissera. C’est une forme d’autonomie ultime, presque provocatrice.
Et puis, soyons honnêtes, il y a un côté pratique non négligeable. Les concessions au Père-Lachaise, ça ne court pas les rues. Quand on en trouve une, surtout perpétuelle, on saute dessus. Attendre d’être parti pour que la famille s’en occupe, c’est prendre le risque que tout soit déjà complet… ou hors de prix.
La réaction de l’entourage : entre choc et admiration
Sa mère, paraît-il, a eu peur du malheur. Le genre de superstition tenace : « Ne tente pas le diable, ma fille ! » Beaucoup de proches ont d’abord été déstabilisés. Voir son nom gravé sur une tombe, même sans date de décès, ça fait un choc.
Mais avec le temps, la plupart ont compris. Certains trouvent même ça formidablement culotté. D’autres y voient une leçon de vie : pourquoi attendre la fin pour célébrer une existence ? Pourquoi ne pas profiter soi-même de son propre hommage ?
- Elle vient régulièrement fleurir sa future tombe
- Elle discute parfois avec les touristes ébahis
- Elle a même déjà posé pour des photos à côté de « son double »
- Des guides touristiques commencent à intégrer l’emplacement dans leurs circuits insolites
Un phénomène plus répandu qu’on ne le croit
On pourrait croire qu’elle est la seule folle furieuse – au sens le plus admiratif du terme – à avoir fait ça. Eh bien non. Il existe d’autres cas, plus discrets. Des personnalités qui ont préparé leur sépulture de leur vivant, parfois avec portrait, parfois avec des inscriptions très personnelles.
Dans certains pays, c’est presque une tradition. Au Brésil, par exemple, des stars font construire des mausolées grandioses bien avant l’heure. En France, c’est plus rare, donc forcément plus marquant. Mais le Père-Lachaise a déjà vu passer quelques excentriques de ce genre au fil des siècles.
Ce qui change aujourd’hui, c’est la visibilité. Avec les réseaux sociaux, les photos de cette statue vivante circulent. Les influenceurs parisiens s’y arrêtent. Les groupes de visites thématiques « Paris insolite » en font un arrêt incontournable. Elle est devenue, presque malgré elle, une petite célébrité locale.
Entre tabou de la mort et célébration de la vie
Ce qui me frappe le plus dans cette histoire, c’est à quel point elle nous oblige à nous confronter à nos propres angoisses. En France, on n’aime pas trop parler de la mort. On la repousse, on la médicalise, on la cache. Et voilà une femme qui la regarde en face, qui la domestique, qui en fait presque une œuvre d’art.
Est-ce morbide ? Je ne trouve pas. Au contraire. Il y a quelque chose de joyeux, de libre, dans cette démarche. C’est comme dire au monde : « J’ai vécu, j’ai aimé ce que j’ai fait, et je suis fière de laisser cette trace. » Sans attendre l’approbation post-mortem de quiconque.
Et puis il y a cette idée, magnifique, que la statue n’est pas là pour pleurer une absence, mais pour célébrer une présence. Tant qu’elle est là, la tombe reste ouverte, vivante. C’est une inversion totale du sens habituel.
Et demain ?
Elle le dit elle-même avec un sourire en coin : quand le moment viendra, elle sera déjà chez elle. Pas de stress, pas de course, pas de choix imposés dans l’urgence. Tout sera prêt. La concession est payée, la statue est là, les fleurs seront toujours fraîches – parce qu’elle viendra elle-même les changer tant qu’elle le pourra.
Je ne sais pas vous, mais moi, cette idée me travaille. Dans une société où on contrôle tout – son image sur les réseaux, son régime, sa carrière –, pourquoi laisserait-on le dernier chapitre au hasard ?
Évidemment, tout le monde n’a pas les moyens ni l’envie d’une statue en marbre au Père-Lachaise. Mais l’idée, elle, est universelle : écrire soi-même la fin de son histoire. Ou du moins, en poser les premières pierres.
« Je ne veux pas que mes enfants aient à choisir une photo de moi fatiguée ou un texte qu’ils pensent que j’aurais aimé. Tout est déjà là. C’est mon cadeau, à eux aussi. »
Depuis que j’ai croisé cette femme et sa statue, je regarde les tombes différemment. Certaines semblent tristes, abandonnées. D’autres respirent la personnalité de ceux qui y reposent. Et puis il y a celle-ci, division 87, qui vibre d’une énergie étrange : celle d’une vie qui n’a pas fini de s’écrire.
Si vous passez par le Père-Lachaise, cherchez-la. Vous la reconnaîtrez facilement : c’est la seule tombe où la personne peut vous dire bonjour en vrai. Et croyez-moi, vous ne verrez plus jamais la mort tout à fait de la même façon.
(Article rédigé après une rencontre sur place et plusieurs échanges avec la principale intéressée – qui a accepté de partager son histoire à condition de rester un peu dans l’ombre. Ce qu’on peut comprendre quand on décide de devenir sa propre légende.)
