Imaginez une soirée de janvier, un froid mordant qui pique les joues, et pourtant des centaines de personnes qui dansent, chantent, allument des fumigènes comme si on était en plein été à Alger. Samedi dernier, l’Algérie venait de se faire éliminer en quarts de finale de la Coupe d’Afrique des nations. Logiquement, on aurait pu s’attendre à des visages longs, à des discussions animées sur les erreurs tactiques. Et pourtant… non. Dans le quartier de Barbès, c’était tout le contraire.
J’étais là, ou du moins j’ai discuté avec plusieurs personnes qui y étaient, et franchement, ce que j’ai entendu m’a marqué. La défaite ? Oui, elle fait mal. Mais visiblement pas assez pour éteindre cette flamme qui brûle quand on porte le maillot vert et blanc.
Quand la défaite devient prétexte à célébration
Ce n’est pas la première fois qu’on observe ce phénomène, mais là, ça avait quelque chose de particulièrement fort. L’Algérie venait de jouer un match compliqué, très compliqué même, face à une équipe nigériane solide et réaliste. Deux buts encaissés, peu d’occasions franches, la messe était dite assez tôt. Pourtant, dès le coup de sifflet final, au lieu de la morosité habituelle, c’est une explosion de joie qui a envahi les rues.
« Rien que le fait d’être Algérien, ça se célèbre », m’a lancé un jeune de 19 ans, assis sur le trottoir avec ses potes. Et cette phrase, mine de rien, elle résume beaucoup de choses.
Barbès, le cœur battant de la diaspora
Le quartier de Barbès, dans le 18e arrondissement de Paris, n’est pas n’importe quel endroit. C’est un symbole. Un lieu où plusieurs générations se croisent, où l’on parle arabe, français, kabyle, tamazight, parfois les trois dans la même phrase. Les commerces aux devantures colorées, les odeurs de merguez et de harissa, les drapeaux qui flottent aux fenêtres… tout ça crée une atmosphère unique.
Et quand il y a match de l’Algérie, ce quartier devient carrément le prolongement du stade. Peu importe que le match se joue à Marrakech, à 2000 kilomètres. Ici, on vit chaque action comme si on était en tribune.
« On n’a pas besoin de voir tout le match pour ressentir l’émotion. L’ambiance, c’est déjà le match pour nous. »
Un supporter rencontré sur place
Cette citation, je la trouve magnifique dans sa simplicité. Elle dit l’essentiel : le football, quand il touche à l’identité, dépasse largement le rectangle vert.
Une qualification en quarts qui valait déjà son pesant d’or
Il faut remettre les choses en perspective. L’Algérie n’avait plus atteint les quarts de finale de la CAN depuis plusieurs années. Le parcours jusqu’ici, même s’il n’a pas été flamboyant, avait quelque chose de valeureux. On partait de loin, comme me le disait un supporter d’une trentaine d’années.
Revenir à ce niveau de la compétition après une période plus compliquée, ça a redonné de la fierté. Et cette fierté-là, on ne la mesure pas forcément en nombre de buts marqués ou encaissés.
- Requalification après plusieurs éditions manquées
- Parcours solide jusqu’en quarts
- Adversaires respectés et redoutés
- Une génération en train de monter
Ces quatre points, même si l’aventure s’arrête là, comptent énormément dans l’imaginaire collectif.
Le vrai derby n’était pas sur le terrain
Beaucoup de supporters ont évoqué avec gourmandise l’idée d’une demi-finale contre le Maroc. On aurait eu droit au choc des voisins, au duel de prestige entre deux nations qui se respectent énormément mais qui adorent aussi se défier. Raté cette fois-ci, mais l’envie reste.
Et puis, soyons honnêtes, il y a aussi une forme de rivalité saine avec le Nigeria. Une équipe qui représente la puissance footballistique anglophone du continent. Les battre aurait été magnifique, mais les affronter déjà, c’était un honneur.
Quand la police coupe court à la fête
Malheureusement, toute belle histoire a son revers. Quelques minutes après le coup de sifflet final, l’ambiance est devenue beaucoup plus tendue. Des projectiles ont fusé, des grenades lacrymogènes ont répondu. En quelques instants, la magie s’est évaporée.
Je ne suis pas là pour juger qui a raison ou tort. Ce que je constate, c’est que cette coupure brutale est presque devenue une habitude dans ce genre de rassemblements spontanés. Et c’est dommage. Parce que cette joie, cette communion, elle est rare. Elle est précieuse. Elle mérite mieux qu’une dispersion au gaz lacrymogène.
Ce que dit vraiment cette célébration « malgré tout »
Ce qui s’est passé samedi soir à Barbès, c’est bien plus qu’une réaction à un match de football. C’est une déclaration d’identité. C’est un moyen de dire : nous sommes là, nous existons, et notre fierté ne dépend pas d’un résultat sportif.
Dans une société où on a parfois l’impression que les identités se crispent, où les appartenances deviennent des sujets clivants, voir des gens de tous âges, de tous horizons, chanter et danser ensemble autour d’un drapeau, ça fait du bien. Ça rappelle que le football, quand il est bien vécu, reste l’un des derniers grands rassembleurs.
Et puis, soyons francs, il y a quelque chose de très beau dans cette obstination à faire la fête même quand la logique voudrait qu’on baisse la tête. C’est presque une forme de résistance douce. Une manière de dire que la joie ne se négocie pas avec les résultats.
Les visages de cette passion
J’ai beaucoup aimé les portraits qui ressortent de cette soirée. Il y avait ce jeune de 19 ans qui expliquait que « être Algérien, ça se célèbre ». Il y avait cette quinquagénaire venue exprès de Beauvais juste pour ressentir l’ambiance. Il y avait ces gamins perchés sur les épaules de leurs grands frères, émerveillés par les fumigènes.
Tous ces visages racontent la même histoire : celle d’une communauté qui sait faire corps, qui sait transformer la déception en moment partagé.
Et maintenant ?
L’aventure CAN est terminée pour cette année. Mais l’histoire des Fennecs est loin d’être finie. Une nouvelle génération pousse, des joueurs talentueux émergent, et surtout, cette ferveur populaire reste intacte.
Alors oui, la défaite fait mal. Oui, on aurait aimé aller plus loin. Mais quand on voit des centaines de personnes transformer une élimination en fête géante, on se dit que le football, finalement, n’est qu’un prétexte. Le vrai match, c’est celui de l’identité, de la fierté, du lien.
Et sur ce terrain-là, samedi soir à Barbès, les supporters algériens ont largement gagné.
Je termine cet article avec une pensée un peu personnelle. Dans un monde qui va parfois trop vite, qui juge beaucoup sur les résultats immédiats, il y a quelque chose de profondément touchant à voir une communauté célébrer ce qu’elle est, indépendamment du score final. C’est rare. Et c’est beau.
Vive l’Algérie. Et vive ceux qui savent faire la fête, même quand tout n’est pas parfait.
