Il y a des images qu’on préférerait ne jamais avoir à imaginer. Et pourtant, elles existent. Un gamin de treize ans, visage encore poupin, qui lève une arme et tire trois fois sur l’homme qui a décimé sa famille. Autour de lui, quatre-vingt mille personnes hurlent leur approbation. On est en décembre 2025, quelque part dans l’est de l’Afghanistan, et le temps semble s’être arrêté vingt-cinq ans en arrière.
Je ne vais pas vous assommer tout de suite avec des détails insoutenables – ils viendront plus tard. Mais avant toute chose, posons-nous la question qui brûle : comment en est-on arrivé là ? Comment un régime peut-il transformer la souffrance d’un orphelin en spectacle public ?
Quand la vengeance devient un spectacle de masse
Le 2 décembre 2025, le stade de Khost ressemble à s’y méprendre à ceux qu’on remplissait autrefois pour des matchs de foot. Sauf que ce jour-là, il n’y a ni ballon ni maillot. Il y a juste une estrade improvisée, un condamné à genoux, et un enfant qu’on pousse doucement mais fermement vers son destin.
L’histoire commence quelques mois plus tôt. Un homme pénètre dans une maison et tue treize personnes d’une même famille : la mère, neuf enfants, trois autres proches. Un carnage. La justice talibane, rapide comme l’éclair quand il s’agit d’appliquer sa version de la charia, condamne le meurtrier à la peine de qisas – littéralement « représaille » ou « talion ».
Jusqu’ici, rien de très nouveau sous le soleil afghan. Mais là où tout bascule, c’est quand les autorités proposent à la famille survivante – ou plutôt à ce qu’il en reste – le choix traditionnel : pardonner ou exiger l’exécution. Et c’est un garçon de treize ans, dernier témoin vivant du massacre, qui se voit remettre l’arme.
Le qisas, ou l’ancienne loi du talion remise au goût taliban
Dans la version rigoriste de la loi islamique appliquée depuis 2021, le qisas est présenté comme un droit sacré de la victime. Tu m’as pris un œil ? Je peux te prendre le tien. Tu m’as pris un proche ? Je peux te prendre la vie. En théorie, la famille peut aussi choisir le diya (compensation financière) ou le pardon pur et simple, censé être la voie la plus noble.
Mais en pratique, dans l’Afghanistan d’aujourd’hui, le pardon est souvent perçu comme une faiblesse. Et quand la pression sociale, tribale, religieuse s’en mêle, le choix devient vite une formalité. Surtout quand on fait venir des dizaines de milliers de personnes pour « assister » à la justice divine.
« La famille s’est vue offrir le choix entre le pardon et la vengeance, mais elle a insisté sur le qisas »
– Communiqué officiel de la Cour suprême talibane
Insister ? Ou subir ? Parce qu’on imagine mal un gosse de treize ans, traumatisé, seul face à une foule immense, refuser calmement la voie que tout le monde attend de lui.
Un enfant instrumentalisé jusqu’à la dernière seconde
Ce qui choque le plus, ce n’est même pas l’exécution en elle-même – hélas, on commence à s’y habituer depuis le retour des talibans. Non. C’est l’âge du bourreau. Treize ans. À cet âge-là, en France, on passe le brevet des collèges. À Khost, on vous colle une kalachnikov entre les mains et on vous filme en train de venger votre mère.
D’après les témoignages qui ont filtré malgré l’interdiction des téléphones dans le stade, les responsables auraient d’abord demandé au garçon s’il voulait gracier l’assassin. Il aurait répondu non. Trois fois. Et trois fois, il aurait tiré.
Mais soyons honnêtes : quelle valeur accorder à un « non » prononcé sous cette pression ? Quand toute une foule scande « Allahou akbar » et que les caméras (officieuses) tournent ? Quand vous êtes l’unique survivant d’un massacre et qu’on vous répète depuis des mois que la seule façon de laver l’honneur de votre famille, c’est le sang ?
- Un enfant devenu orphelin à cause d’un fou
- Un régime qui transforme son traumatisme en spectacle
- Une foule qui applaudit la « justice » rendue
- Et nous, dehors, qui regardons ça avec effroi
La onzième exécution publique depuis 2021… et sûrement pas la dernière
Onzième. Le chiffre fait froid dans le dos. Depuis la prise de Kaboul en août 2021, les talibans avaient promis de se montrer plus « modérés ». On a vu ce que ça donnait pour les femmes, pour l’éducation, pour la musique. Et maintenant pour les enfants.
Chaque exécution est plus spectaculaire que la précédente. On est passé des potences discrètes aux stades de foot. On parle déjà de diffuser les prochaines en direct sur les réseaux – même si pour l’instant, ils se contentent d’interdire les téléphones pour mieux contrôler l’image.
Et pendant ce temps, la communauté internationale regarde ailleurs. Quelques tweets indignés, une déclaration de l’ONU qualifiant ça de « châtiment cruel et inhabituel », et puis on passe à autre chose. Parce que l’Afghanistan, franchement, on a déjà donné.
Les conséquences invisibles sur cet enfant
On parle beaucoup du condamné – à juste titre. Mais presque jamais de l’enfant qui a appuyé sur la gâchette. Que va-t-il se passer pour lui maintenant ?
Dans les meilleurs des cas, il sera célébré comme un héros par une partie de la société locale. Dans les pires – et les plus probables –, il va traîner ce geste toute sa vie. Les cauchemars, la culpabilité, le regard des autres. Sans compter que dans quelques années, quelqu’un pourrait bien décider qu’il représente une menace ou un symbole gênant.
Les psychologues qui travaillent sur les enfants soldats – oui, c’est bien de ça qu’il s’agit, même si l’arme n’a servi qu’une fois – sont formels : participer à une exécution, même « justifiée », laisse des traces indélébiles. Surtout à treize ans.
Et nous, qu’est-ce qu’on fait ?
La question est brutale, mais nécessaire. Parce qu’on peut toujours se dire « c’est loin », « c’est leur culture », « on n’y peut rien ». Mais en réalité, on a déjà vu ce film. On sait comment ça finit quand on laisse les talibans faire ce qu’ils veulent sans conséquence.
Il y a quatre ans, on évacuait en urgence des Afghans qui avaient travaillé avec nous. Aujourd’hui, on regarde un gosse de treize ans devenir bourreau en direct. Demain, ce sera quoi ? Des exécutions filmées en 4K avec commentaires en pashto ?
Je ne prétends pas avoir la solution miracle. Mais continuer à faire comme si de rien n’était, c’est déjà choisir son camp. Celui du silence.
Ce gamin de treize ans, on ne connaîtra probablement jamais son nom. Les talibans veillent à ce genre de détail. Mais son geste, lui, restera. Comme un rappel brutal que la barbarie, quand on la laisse s’installer, finit toujours par s’attaquer aux plus vulnérables.
Et quelque part, dans un stade de Khost, un enfant vient de perdre ce qui lui restait d’innocence. Devant quatre-vingt mille témoins.
