Imaginez-vous en pleine nuit, quelque part dans la zone d’exclusion. Le silence est total, à peine troublé par le vent qui glisse sur cette gigantesque coque d’acier de 32 000 tonnes. Et soudain, une explosion sourde. Un trou de quinze mètres carrés apparaît au sommet du dôme censé protéger le monde du pire cauchemar nucléaire du XXe siècle. C’était en février dernier. Et aujourd’hui, presque dix mois plus tard, la question me taraude encore : est-ce qu’on joue vraiment à la roulette russe avec Tchernobyl ?
Je vais être honnête : quand j’ai lu le dernier rapport de l’Agence internationale de l’énergie atomique, j’ai senti un frisson. Pas le petit frisson d’Halloween, non. Le vrai. Celui qui vous rappelle que 200 tonnes de matière hautement radioactive dorment toujours sous cette arche, et que le couvercle vient de prendre un sérieux coup.
L’arche de Tchernobyl n’est plus étanche, et c’est grave
Construite entre 2010 et 2016 pour un coût astronomique – on parle de plus d’un milliard et demi d’euros – cette structure était présentée comme le bouclier ultime. Une sorte de cathédrale d’acier conçue pour durer cent ans. Son job ? Enfermer le vieux sarcophage soviétique bâclé en 1986 et surtout confiner la lave corium, ce magma infernal d’uranium fondu, de graphite et de béton qui continue de dégager de la chaleur et des particules mortelles.
Et puis arrive ce drone, le 14 février. Une attaque ciblée. L’impact perce la double peau du toit, déclenche un incendie qui va brûler pendant plus de deux semaines. Résultat ? Le revêtement interne part en fumée, les systèmes d’étanchéité sont hors service. L’arche ne confine plus comme avant. Point final.
Qu’est-ce qui a été réellement touché ?
Les experts sur place, fin novembre, ont été clairs : les structures porteuses tiennent encore. Pas de collapse imminent, Dieu merci. Mais les fonctions essentielles de sécurité – confinement, protection contre les intempéries, contrôle de l’humidité – sont sérieusement dégradées.
- La toiture extérieure présente une brèche de 15 m²
- Le revêtement interne anti-corrosion a brûlé sur une large surface
- Les joints d’étanchéité sont endommagés
- Le système de ventilation et de dépressurisation ne fonctionne plus correctement
- L’humidité peut désormais pénétrer et accélérer la corrosion
En clair : l’arche est devenue une passoire haut de gamme.
Et la radioactivité, elle, elle sort ?
C’est la question que tout le monde pose. Et pour l’instant, la réponse officielle est rassurante… sur le papier. Les capteurs autour du site n’ont détecté aucune augmentation significative depuis l’attaque. Les niveaux restent comparables à ceux d’avant février.
Mais soyons réalistes deux minutes. Quand vous ouvrez une fenêtre dans une maison où il y a encore des braises qui couvent, vous ne voyez pas forcément la fumée tout de suite. Surtout si le vent souffle dans l’autre sens. Là, c’est pareil. Les poussières radioactives peuvent très bien être emportées ailleurs ou rester collées à l’intérieur pour l’instant.
« Une restauration rapide et complète reste essentielle pour éviter une dégradation supplémentaire et garantir la sûreté nucléaire à long terme. »
– Directeur général de l’AIEA, 5 décembre 2025
Les risques concrets qu’on préfère ne pas imaginer
Alors oui, aujourd’hui, pas de nuage radioactif au-dessus de Kiev. Mais demain ? L’hiver arrive, la neige, la pluie, le gel. Chaque litre d’eau qui s’infiltre rapproche un peu plus le corium de nouvelles réactions chimiques imprévisibles. Et chaque tempête peut soulever des poussières que le dôme n’empêchera plus de s’envoler.
J’ai discuté avec un ingénieur qui a passé quinze ans sur le projet. Il m’a dit, off the record : « Une réparation complète, ça va coûter des centaines de millions et prendre des années. Et tant que la guerre dure, personne ne viendra poser une grue de 300 mètres au-dessus du réacteur. »
Traduction : on croise les doigts et on fait des rustines.
Des réparations provisoires, mais jusqu’à quand ?
Dès 2026, des travaux d’urgence sont prévus. On va boucher le trou avec des plaques temporaires, remettre en route une partie du système de ventilation, installer des capteurs d’humidité supplémentaires. C’est mieux que rien. Mais tout le monde sait que c’est du sparadrap sur une hémorragie.
La vraie restauration – remplacer les panneaux brûlés, refaire l’étanchéité, moderniser la surveillance – nécessitera la fin des hostilités. Point. Tant que des drones ou des missiles peuvent revoler au-dessus de la zone, aucune entreprise sérieuse n’enverra ses équipes.
Pourquoi Tchernobyl reste une cible
C’est là que ça devient glaçant. La centrale n’a plus produit d’électricité depuis 2000. Elle n’a aucune valeur stratégique militaire directe. Alors pourquoi la frapper ? Certains y voient un message : « On peut toucher n’importe quoi, n’importe où. » D’autres parlent de tentative de provoquer une panique en Europe occidentale.
Quoi qu’il en soit, le symbole est terrible. Attaquer le site de la pire catastrophe nucléaire civile de l’histoire, c’est comme tirer sur une ambulance. Ça ne rapporte rien militairement, mais ça terrorise.
Et nous, en Europe, on risque quoi concrètement ?
Difficile à quantifier. En 1986, le nuage avait traversé le continent. Aujourd’hui, la quantité de matière fissile est moindre, mais elle est toujours là. Une remise en suspension massive de poussières – par un effondrement partiel ou une série d’attaques – pourrait contaminer des centaines de kilomètres.
On parle de césium-137, de strontium-90, d’américium-241. Des saloperies qui restent radioactives pendant des décennies. Et qui adorent se fixer dans les sols, l’eau, la chaîne alimentaire.
Même une contamination modérée aurait des conséquences économiques dramatiques : agriculture, tourisme, confiance dans les institutions. Sans parler de la santé publique à long terme.
Ce que l’Histoire nous a déjà appris
Je repense souvent à cette phrase d’un liquidateur de 1986 : « On nous disait que c’était sous contrôle. Et puis on est morts trente ans plus tard. » Aujourd’hui, on nous dit encore que c’est sous contrôle. Les chiffres sont bons. Les experts surveillent.
Mais quand votre maison prend l’eau et que vous ne pouvez pas monter sur le toit parce qu’on vous tire dessus, est-ce que vous dormez vraiment tranquille ?
Moi non.
En résumé, Tchernobyl n’est pas en train de nous refaire le coup de 1986 demain matin. Mais le dôme est blessé. Gravement. Et tant que la guerre durera, il continuera à saigner lentement. Les réparations provisoires repoussent l’échéance, elles ne la suppriment pas.
Et quelque part, c’est peut-être ça le plus terrifiant : on sait exactement ce qu’il faudrait faire. On a l’argent, les ingénieurs, les plans. Il manque juste la paix.
Alors la prochaine fois qu’on vous dira que « tout est sous contrôle », souvenez-vous du trou de quinze mètres carrés au-dessus de 200 tonnes de poison nucléaire. Et posez-vous la question : jusqu’à quand ?
