Vous êtes déjà passé devant ces salons de massage aux rideaux tirés et aux néons roses, en vous disant que c’était probablement « juste » un peu louche ? Moi aussi. Et puis un jour, une affaire éclate et on réalise que derrière la façade se cache parfois quelque chose de bien plus sombre. Quelque chose qui ressemble à de l’esclavage, en plein Paris, en 2025.
Cette semaine, le tribunal correctionnel a rendu un verdict qui donne la chair de poule : quatre ans de prison ferme pour la gérante d’un salon du quartier asiatique de la capitale. Le motif ? Traite d’êtres humains aggravée et travail dissimulé à grande échelle. Et quand on plonge dans les détails du dossier, on comprend assez vite pourquoi le mot « esclavage » a été prononcé plus d’une fois à l’audience.
Une condamnation qui fait l’effet d’un électrochoc
Quatre ans ferme avec mandat de dépôt immédiat, interdiction du territoire français pendant dix ans. La sentence est lourde. Et elle tombe sur une femme de 59 ans qui, à la barre, continuait de parler « d’aide » apportée à ses employées. Aider quelqu’un en le forçant à des passes sexuelles sous peine de punition, en lui payant cinq euros de l’heure, en le logeant sur une table de massage… il faut une sacrée dose de cynisme.
Sa fille, jugée pour complicité, s’en sort avec un an avec sursis. La présidente du tribunal a parlé d’une jeune femme « sous emprise », qui avait pourtant tenté plusieurs fois d’alerter sa mère. Une dynamique familiale toxique qui a sans doute contribué à faire perdurer l’horreur pendant des années.
Comment on en arrive là : le piège parfait
Tout commence en Thaïlande. Des femmes, souvent issues de milieux modestes, se voient proposer le rêve européen. Un travail honnête à Paris, un salaire correct, la possibilité d’envoyer de l’argent à la famille. Le prix du « voyage organisé » ? Entre 4 500 et 5 100 euros. Une somme colossale quand on gagne l’équivalent de 200 ou 300 euros par mois là-bas.
Une fois la dette contractée, plus de retour en arrière possible. Les passeurs font le job : faux papiers, billet d’avion, et hop, direction la France. À l’arrivée, le choc. Le salaire promis n’existe pas. À la place : des retenues sur salaire pendant des mois pour rembourser le voyage. Et surtout, la découverte du vrai « service » attendu.
« Si tu refuses les pratiques sexuelles, tu es punie. Réduction de salaire, menaces, parfois pire. »
– Témoignage d’une victime à l’audience
Une des plaignantes a raconté avoir vu son salaire déjà misérable (moins de 1 000 euros pour près de 200 heures mensuelles) coupé de moitié après un refus. Une autre dormait à même le sol ou sur la table de massage entre deux clients, pour 250 euros de loyer par mois. Vous avez bien lu : elle payait pour dormir sur son lieu d’exploitation.
Un système bien rodé, presque industriel
Ce n’est pas un cas isolé, malheureusement. L’inspection du travail a relevé que 25 salariées avaient été employées en situation irrégulière sur les cinq dernières années. Cinq à sept jours de travail par semaine, quasiment pas de congés, des horaires à rallonge. Et toujours la même justification de la gérante : déclarer correctement aurait coûté trop cher en cotisations sociales.
Ce qui frappe, c’est la banalité du mécanisme. Le même qu’on retrouve dans l’agriculture, le bâtiment, la restauration : recruter à l’étranger, endetter la personne, confisquer les papiers, isoler, menacer de dénonciation à la police si elle parle. Sauf qu’ici, il y a la dimension sexuelle en plus, qui rend tout encore plus destructeur.
- Recrutement via réseaux de passeurs
- Endettement immédiat (jusqu’à 5 000 €)
- Confiscation des passeports
- Logement sur place (souvent indigne)
- Pression permanente pour des « extras » sexuels
- Punitions en cas de refus
- Retenues sur salaire interminables
Le schéma est tellement classique qu’un avocat des parties civiles a parlé d’un « cas d’école » de la traite des êtres humains. Et pourtant, il a fallu le courage de deux femmes pour que tout s’effondre.
Et la récidive qui laisse pantois
Ce qui rend l’affaire encore plus rageante, c’est que la gérante avait déjà été condamnée en 2015. Deux ans de prison et 50 000 euros d’amende pour des faits… similaires. Elle avait repris son activité comme si de rien n’était. Preuve que la sanction précédente n’a visiblement pas suffi à la dissuader.
Combien de femmes ont transité par ce salon entre 2015 et 2025 ? Combien ont subi sans jamais oser porter plainte ? La question reste en suspens et elle est insupportable.
Derrière les néons roses, une réalité qu’on préfère ignorer
On a tous en tête l’image du salon de massage « à l’asiatique » avec ses prix défiant toute concurrence. 30 euros le massage d’une heure… Faites le calcul : même en payant correctement charges comprises, il reste très peu pour la masseuse. Alors quand on découvre qu’elles touchent 5 euros de l’heure, tout s’éclaire. Le client paie pour un massage, mais le business model repose souvent sur autre chose.
Et le pire, c’est que beaucoup de clients savent. Ou devinent. Certains demandent explicitement. D’autres ferment les yeux en se disant que « c’est culturel » ou que « elle est consentante ». Le consentement, quand on dort sur place, qu’on doit rembourser une dette colossale et qu’on risque l’expulsion à tout moment, c’est une notion qui perd singulièrement son sens.
Un phénomène bien plus large qu’on ne le croit
Cette affaire n’est que la partie visible de l’iceberg. Les associations qui accompagnent les victimes parlent de centaines, voire de milliers de femmes dans la même situation en France. Paris, Lyon, Marseille, Nice… les grandes villes concentrent ces réseaux. Et derrière chaque salon douteux, il y a potentiellement des vies brisées.
Ce qui est terrifiant, c’est la banalisation. On passe devant, on hausse les épaules, on se dit que « ça les regarde ». Jusqu’au jour où une plainte aboutit, où un tribunal met des mots crus sur la réalité, et où on réalise qu’on a fermé les yeux sur de l’esclavage moderne en plein cœur de l’Europe.
Et maintenant ?
La condamnation est une victoire, bien sûr. Les victimes vont toucher des dommages et intérêts. Le salon est fermé. Mais est-ce que ça suffira à faire peur aux autres ? Rien n’est moins sûr. Tant que la demande existera, tant que des clients seront prêts à payer pour un « massage qui finit bien », le système continuera de se reproduire.
Peut-être que la vraie question, c’est aussi celle qu’on doit se poser à nous-mêmes. Quand on voit ces enseignes tous les jours, est-ce qu’on continue de détourner le regard ? Ou est-ce qu’on commence à se demander ce qui se passe vraiment derrière la porte ?
Parce qu’au fond, l’exploitation, elle ne prospère que dans l’indifférence générale.
(Article rédigé à partir d’informations judiciaires publiques – novembre 2025)
