Il est cinq heures du matin et le froid mordant de novembre vous transperce jusqu’aux os. Pourtant, une cinquantaine d’hommes attendent là, dans l’ombre d’un parking désaffecté, capuches rabattues, sacs à dos légers. Personne ne parle vraiment. On se serre la main, on se donne une accolade rapide. Certains récitent une prière à voix basse. Puis l’échelle apparaît.
C’est comme ça toutes les nuits, ou presque, à quelques kilomètres de Jérusalem. Des Palestiniens de Cisjordanie qui n’ont plus le droit légal de travailler en Israël depuis plus de deux ans escaladent le mur de séparation. Neuf mètres de béton, des barbelés, parfois des patrouilles. Un faux pas et c’est la chute, l’arrestation, ou pire.
Une traversée devenue routine mortelle
Franchement, quand on entend parler du « mur » pour la première fois, on imagine une frontière classique. En réalité, c’est une forteresse. Des dalles gigantesques, des miradors, des capteurs de mouvement. Et pourtant, chaque nuit, des centaines d’hommes (et parfois quelques femmes) passent au travers. Avec des échelles bricolées en deux minutes, des cordes récupérées sur des chantiers, et surtout une bonne dose de fatalisme.
Ils viennent de Jénine, de Naplouse, de Tulkarem, parfois même de plus loin. L’âge ? Entre 18 et 50 ans, avec une majorité de jeunes qui n’ont connu que le chômage ou les petits boulots précaires. Pour eux, le choix est simple : rester chez soi et ne pas nourrir la famille, ou tenter le tout pour le tout.
« Avant d’y aller, on fait la prière du voyageur. On dit au revoir à la maison comme si c’était la dernière fois. On ne sait jamais. »
Un ouvrier d’une trentaine d’années m’a confié ça un soir, juste avant de disparaître de l’autre côté. Il gagnait l’équivalent de 300 euros par jour sur des chantiers israéliens. Chez lui, le salaire moyen tourne autour de 400-500 euros… par mois, quand il y a du travail.
120 000 permis supprimés du jour au lendemain
Retournons un peu en arrière. Avant octobre 2023, près de 120 000 Palestiniens de Cisjordanie avaient un permis de travail officiel pour Israël. Maçons, ouvriers du bâtiment, aides-soignants, employés de restauration… Ils formaient une main-d’œuvre essentielle pour l’économie israélienne, surtout dans le BTP.
Le 7 octobre, tout s’arrête net. Les permis sont suspendus « pour raisons de sécurité ». Deux ans plus tard, presque aucun n’a été rétabli. Officiellement, la mesure reste temporaire. Dans les faits, elle est devenue quasi-permanente.
Du jour au lendemain, des dizaines de milliers de familles se sont retrouvées sans revenu principal. Et pendant ce temps, les besoins en main-d’œuvre côté israélien n’ont pas disparu. Au contraire : la reconstruction après les combats, les grands projets d’infrastructure, tout continue. Résultat ? Le passage clandestin explose.
Les routes de la peur
Il y a plusieurs « points chauds » connus. Al-Ram, Qalandia, certains secteurs près de Tulkarem où le mur est moins surveillé ou où la topographie aide. Les travailleurs appellent ça les silm – les échelles en arabe. Chaque secteur a son organisation : des guetteurs, des chauffeurs qui déposent à 500 mètres, des numéros WhatsApp qui préviennent quand une patrouille passe.
- 4h30 : départ des villages
- 5h00 : regroupement discret
- 5h20 : escalade rapide (moins de 3 minutes pour tout le groupe)
- 5h40 : dispersion côté israélien, prise en charge par des employeurs complices
- 18h-19h : retour par le même chemin, souvent plus dangereux car plus fatigués
Et oui, le retour est parfois plus risqué. Un homme peut s’endormir dans le mini-bus et rater le point de descente. Une patrouille renforcée. Une chute. En 2024 et 2025, plusieurs travailleurs ont perdu la vie ainsi. Tombés du mur. Abattus par erreur ou par réflexe. Les chiffres exacts sont difficiles à obtenir, mais on parle d’au moins une dizaine de morts et de centaines de blessés graves.
L’économie parallèle qui sauve… et qui tue
Ce qui frappe, c’est à quel point tout ce système est devenu une économie parallèle structurée. Côté palestinien, des « coordinateurs » organisent les passages contre une commission. Côté israélien, des employeurs ferment les yeux – et parfois paient mieux que le salaire officiel, justement parce que l’ouvrier n’a aucun droit.
Pas de contrat, pas d’assurance, pas de retraite. Si tu te blesses sur le chantier, tu rentres chez toi en cachette et tu te débrouilles. Si tu te fais prendre, c’est prison, amende, et inscription sur une liste noire qui t’empêche définitivement d’avoir un permis légal un jour.
« On est des fantômes. On construit leurs maisons, on répare leurs routes, et officiellement on n’existe pas. »
Un maçon de 28 ans, père de trois enfants
Et les femmes dans tout ça ?
On parle peu d’elles, mais elles existent. Moins nombreuses, souvent employées dans le nettoyage ou l’agriculture. Leur passage est encore plus discret, parfois via des tunnels ou des zones moins surveillées. Leur motivation est la même : nourrir les enfants quand le mari est en prison, blessé, ou tout simplement au chômage.
J’ai croisé une femme d’une quarantaine d’années qui faisait ça depuis huit mois. Elle partait à 3h du matin pour être sûre d’avoir le temps. « Mes filles croient que je travaille dans une usine à Ramallah », m’a-t-elle dit avec un sourire triste.
Un cercle vicieux impossible à briser
Le plus absurde dans tout ça ? Tout le monde sait. Les autorités israéliennes ferment les yeux sur une grande partie des passages – tant que ça reste « contrôlé ». Les employeurs israéliens ont besoin de cette main-d’œuvre bon marché. Et les familles palestiniennes ont besoin de manger.
Maintenant, imaginez la situation inverse : des milliers d’Israéliens escaladant chaque nuit un mur pour aller travailler en Cisjordanie. Impensable. C’est cette asymétrie qui rend le phénomène si violent symboliquement.
Et pendant ce temps, les négociations pour rétablir les permis patinent. Les conditions sécuritaires, dit-on côté israélien. L’absence de volonté politique, répond-on côté palestinien. Résultat : des hommes continuent de risquer leur vie pour 300 euros par jour.
Et demain ?
Certains jours, des secteurs entiers du mur sont renforcés. Caméras thermiques, drones, nouveaux barbelés. Les travailleurs trouvent alors d’autres points de passage. C’est un jeu du chat et de la souris qui dure depuis vingt ans et qui s’intensifie.
À long terme, la seule solution viable serait la reprise massive des permis légaux, avec des contrôles de sécurité renforcés mais humains. Des expériences passées ont montré que ça fonctionnait : moins de tensions, moins d’incidents, une économie qui respire des deux côtés.
Mais pour l’instant, chaque matin à l’aube, des ombres escaladent encore le mur. Elles prient. Elles sautent. Elles disparaissent dans la brume. Et le soir, elles reviennent – quand elles reviennent.
Parce qu’au fond, derrière les discours politiques et les cartes géantes, il y a juste des hommes et des femmes qui veulent travailler pour faire vivre leurs enfants. Rien de plus banal. Rien de plus humain.
Et pourtant, dans ce coin du monde, même ça reste un acte de courage quotidien.
