Imaginez un instant pousser la porte d’un immeuble tout ce qu’il y a de plus banal, dans un quartier résidentiel de la capitale ukrainienne. L’ascenseur grince, les murs portent des traces de chocs anciens, et pourtant, derrière chaque porte, se joue une histoire qui vous serre le cœur. Quatre ans que la guerre a transformé ces couloirs en corridors d’une attente infinie. J’ai souvent pensé à ces vies-là, coincées entre espoir ténu et réalité brutale, et je me dis que c’est peut-être là, dans ces détails intimes, que l’on mesure vraiment ce qu’un conflit fait à un peuple.
Quand la guerre s’invite à chaque palier
Dans cet immeuble du sud-ouest de Kiev, l’ascenseur est devenu bien plus qu’un moyen de monter les étages. C’est un lieu de croisements fugaces, où les regards se baissent vite, où l’on échange à peine un bonjour. Chacun porte son fardeau, et personne n’ose trop en parler. Pourtant, si on tend l’oreille, les silences en disent long.
Prenez le cas d’une jeune femme de 22 ans, mère d’une petite fille qui n’a jamais connu son père. Son mari est parti au front il y a deux ans, et depuis, rien. Pas un appel, pas une lettre. Elle attend un simple « je suis vivant » qui ne vient pas. La petite joue avec un ours en peluche, ignorant tout du vide qui grandit dans le cœur de sa mère. C’est dur à entendre, et encore plus à vivre au quotidien.
Il avait tellement hâte de voir naître sa fille… Et maintenant, je me demande si elle le verra un jour.
Une mère ukrainienne dans l’attente
Ce genre de phrase, on la retrouve sous différentes formes à chaque étage. Les familles éclatées, les deuils impossibles à faire parce qu’il n’y a pas de corps, pas de certitude. La guerre ne se contente pas de détruire des bâtiments ; elle ronge les liens humains de l’intérieur.
Le froid comme arme invisible
Et puis il y a cet hiver interminable. Les températures plongent à -20°C, -25°C parfois, et les frappes répétées sur les infrastructures énergétiques laissent des milliers d’immeubles sans chauffage, sans électricité, sans eau chaude. Dans la capitale, on parle de centaines, voire de milliers de bâtiments touchés. Les gens s’organisent comme ils peuvent : bougies, couvertures accumulées, petits réchauds à gaz qui sentent le danger.
J’ai lu des témoignages où des personnes âgées restent bloquées aux étages supérieurs parce que l’ascenseur ne fonctionne plus et qu’elles n’ont plus la force de descendre à pied. C’est inhumain. Et pourtant, la vie continue. On fait la cuisine quand le courant revient, on charge les téléphones en urgence, on remplit des bouteilles d’eau. Une routine de survie qui devient normale après quatre ans.
- Planifier les repas autour des horaires d’électricité
- Stocker de l’eau dans des seaux et des bouteilles
- Utiliser des couvertures thermiques et des bouillottes improvisées
- Chauffer une pièce avec un petit réchaud, au risque d’intoxication
- Descendre les escaliers à la lampe torche pour aller chercher du pain
Ce n’est pas une vie, c’est une lutte de tous les instants. Et le pire, c’est que ça s’ajoute aux sirènes, aux explosions lointaines, à la peur constante.
Les enfants grandissent dans l’ombre du conflit
Parmi les visages les plus touchants, il y a ceux des plus petits. Des enfants qui n’ont connu que ça : les alertes antiaériennes, les nuits dans les abris, les pannes de courant qui transforment les appartements en igloos. Une petite fille joue sur un tapis, un ours dans les bras, pendant que sa mère fixe son téléphone, espérant un miracle.
Je me demande souvent ce que ça fait à un enfant de grandir avec cette menace permanente. Est-ce qu’ils comprennent vraiment ? Ou est-ce que pour eux, c’est juste « la normale » ? Certains dessinent des maisons sans fenêtres cassées, d’autres jouent à la guerre avec des jouets improvisés. C’est déchirant.
Et pourtant, il y a une résilience incroyable. Les voisins s’entraident, partagent le peu qu’ils ont, veillent les uns sur les autres. C’est beau, au milieu de tant de laideur.
Les impacts psychologiques d’une attente sans fin
Derrière les portes closes, c’est aussi une bataille intérieure qui se joue. L’angoisse, la dépression, le sentiment d’impuissance. Combien de nuits blanches à guetter un message ? Combien de larmes versées en silence pour ne pas inquiéter les enfants ?
Les experts parlent d’un trauma collectif qui marquera des générations. Mais sur le terrain, c’est plus simple et plus dur : on essaie juste de tenir, jour après jour. Certains trouvent du réconfort dans les petites routines, d’autres dans la solidarité communautaire. Et parfois, il n’y a rien d’autre que le silence.
Ce n’est pas une normalité, et pourtant on s’y habitue. C’est ça le plus effrayant.
Exactement. On s’habitue à l’inhabituel, et c’est là que le danger est le plus grand : perdre de vue ce que devrait être une vie paisible.
La solidarité au cœur de l’immeuble
Heureusement, il y a des lueurs. Dans ces immeubles, les voisins deviennent une famille élargie. On partage les générateurs quand on en a un, on garde les enfants des uns pour que les autres aillent travailler, on se raconte des bribes d’espoir. C’est modeste, mais c’est vital.
J’ai remarqué que dans ces moments extrêmes, les masques tombent. Les petites querelles de palier paraissent ridicules. Ce qui compte, c’est d’être là pour l’autre. Et ça, c’est une leçon que le monde entier pourrait retenir.
- Partager les ressources rares (électricité, eau, nourriture)
- Veiller sur les personnes vulnérables (âgés, handicapés)
- Créer des moments de convivialité malgré tout
- Échanger des nouvelles du front quand on en a
- Se soutenir moralement dans les périodes les plus sombres
Ces gestes simples font toute la différence. Ils rappellent que même au cœur du chaos, l’humain reste capable de générosité.
Vers un avenir incertain mais obstiné
Aujourd’hui, alors que le conflit entre dans sa cinquième année, personne ne sait quand cela s’arrêtera. Les négociations internationales avancent à petits pas, les frappes continuent, l’hiver pèse lourd. Mais dans cet immeuble, comme dans tant d’autres, les habitants s’accrochent.
Il y a ceux qui rêvent de reconstruction, ceux qui espèrent un retour à la normale, ceux qui se battent simplement pour passer la journée. Et moi, de loin, je ne peux qu’admirer cette force tranquille. Parce qu’au final, c’est ça l’Ukraine en 2026 : des gens ordinaires qui refusent de se laisser briser.
Alors oui, la guerre est à chaque étage. Mais la dignité humaine aussi. Et tant qu’il y aura des gens pour ouvrir leur porte, pour partager un thé chaud quand il y en a, pour sourire à un enfant malgré tout, il y aura de l’espoir.
Ce récit n’est pas exhaustif, bien sûr. Chaque immeuble a ses propres histoires, ses propres blessures. Mais il montre à quel point la guerre touche les vies les plus intimes. Et c’est peut-être là qu’elle est la plus cruelle.
En attendant des jours meilleurs – et ils viendront, j’en suis convaincu –, continuons à écouter ces voix, à ne pas oublier. Parce que derrière chaque fenêtre éteinte, il y a quelqu’un qui espère encore.
