Vous est-il déjà arrivé d’attendre quinze ans pour qu’on vous rende justice… et qu’au dernier moment, tout s’effondre ?
C’est exactement ce que vit Laura aujourd’hui. À 50 ans, elle se retrouve seule face à un vide. L’homme qu’elle accusait de l’avoir violée lorsqu’elle en avait 35 est mort brutalement en septembre dernier. Embolie pulmonaire. À 62 ans. Fin de l’histoire pour lui. Début d’un cauchemar sans fin pour elle.
Parce que oui, quand l’accusé disparaît avant le procès, il n’y a plus de débat, plus de confrontation, plus de verdict. Il reste présumé innocent à jamais. Et la victime ? Elle reste présumée… victime, mais sans reconnaissance officielle. C’est violent, c’est injuste, et pourtant c’est la loi.
Une voix que tout le monde connaît, un visage que personne ne soupçonne
Dans le milieu du doublage français, il était une star. La voix grave, chaude, immédiatement identifiable de Sean Penn, de Brad Pitt dans certains films, et surtout de Daryl Dixon dans The Walking Dead. Des générations ont grandi avec cette voix dans les oreilles sans jamais connaître le nom de l’homme derrière.
Laura, elle, le connaissait. Elle travaillait dans le même milieu. Spécialisée dans les dessins animés, elle prêtait sa voix à des héroïnes de séries comme W.I.T.C.H. ou One Piece. Un univers parallèle, presque familial, où l’on se croise dans les studios, où l’on partage des pauses café entre deux séances.
Un jour de 2010, elle croise cet homme charismatique, respecté, admiré. Il a trente ans de carrière, une aura impressionnante. Elle, jeune doubleuse pleine d’avenir, accepte une invitation à boire un verre après une session. Ce qui devait être un moment professionnel dérape. Selon elle, il la viole. Elle porte plainte quelques années plus tard, en 2016, quand elle trouve enfin la force.
« J’ai mis du temps à comprendre que ce qui m’était arrivé était un viol. On se connaît, on travaille ensemble, on se dit que c’est impossible… Et puis un jour, on réalise que non, ce n’est pas parce qu’on est dans le même milieu que ça n’arrive pas. »
Laura, novembre 2025
Neuf ans d’instruction pour aboutir… à rien
Nine years. Neuf années d’attente, d’expertises psychiatriques, de confrontations reportées, de dossiers qui dorment dans les tiroirs des juges d’instruction. En 2024, enfin, la machine judiciaire se réveille : l’accusé est renvoyé devant la cour criminelle départementale. Le procès est programmé pour 2026.
Laura commence à respirer. Enfin, elle va pouvoir parler devant des juges professionnels, faire entendre sa version, regarder son agresseur présumé dans les yeux. Elle prépare ses mots, elle se reconstruit autour de cette date.
Puis septembre 2025. Un coup de fil. « Madame, nous sommes désolés… » L’accusé est mort dans la nuit. Embolie pulmonaire massive. Le procès est annulé d’office. Plus de cour, plus de débats, plus rien.
Et là, c’est le choc. Pas seulement la tristesse ou la colère classique. C’est une colère sourde, viscérale, contre un système qui a mis quinze ans à organiser un procès… pour finalement le voler à la victime.
« Je suis révoltée. On m’a enlevé la possibilité de me défendre, de faire reconnaître ce que j’ai vécu. Il est parti avec sa présomption d’innocence intacte, et moi je reste avec mes blessures et zéro reconnaissance. »
Les hommages qui font mal
Pire encore : les hommages. Dès l’annonce du décès, les réseaux sociaux du doublage français se couvrent de messages émus. « Une voix légendaire nous quitte », « Merci pour toutes ces émotions », « Une perte immense pour le milieu ».
Laura lit ça chez elle, abasourdie. Elle qui n’a jamais parlé publiquement jusqu’ici voit l’homme qu’elle accuse être célébré comme un héros. Certains posts évoquent même « sa gentillesse légendaire », « son respect des collègues ». Chaque mot est un coup de poignard.
Elle me confie, la voix tremblante : « J’ai eu envie de hurler : “Mais vous savez ce qu’il m’a fait ?” Mais je me suis tue. Parce que de toute façon, il n’est plus là pour répondre. »
Un problème systémique bien plus large
L’histoire de Laura n’est malheureusement pas isolée. En France, les dossiers de viol mettent en moyenne sept à dix ans pour arriver devant une cour d’assises ou criminelle. Parfois plus. Pendant ce temps, la victime attend, revit, se tait ou explose en silence.
Et quand l’accusé meurt avant le jugement ? La procédure s’éteint. Point final. Aucune possibilité pour la partie civile de faire reconnaître les faits par une décision de justice. C’est la loi, froide, mécanique.
- En 2023, 12 % des affaires de viol instruites en France concernaient des mis en examen âgés de plus de 60 ans.
- Le délai moyen entre plainte et renvoi devant une juridiction criminelle : 8,4 ans.
- Nombre de victimes qui voient leur agresseur décéder avant le procès : plusieurs dizaines chaque année (chiffre sous-estimé).
Laura le dit sans détour : « On parle beaucoup de la présomption d’innocence, et c’est normal. Mais qui parle de la présomption de crédibilité des victimes ? On nous demande d’attendre des années, et quand enfin on nous donne une date, on nous l’arrache. »
Et maintenant ?
Aujourd’hui, Laura n’a plus de procès. Elle n’aura jamais de condamnation symbolique, jamais d’excuses publiques, jamais de « coupable » prononcé à voix haute. Elle a seulement le droit de parler – enfin – et elle a choisi de le faire.
Elle ne demande pas vengeance. Elle demande simplement qu’on entende que la mort d’un accusé ne doit pas effacer la souffrance d’une victime. Qu’un système qui met quinze ans à juger un viol est un système défaillant. Que derrière les voix qu’on aime au cinéma, il y a parfois des hommes capables du pire.
Elle termine, la voix plus calme mais déterminée : « Je ne pourrai jamais l’affronter au tribunal. Mais je peux au moins dire la vérité. Lui n’est plus là pour me faire taire. »
Parler, c’est déjà une forme de victoire. Même petite. Même tardive. Même amère.
Parce que tant qu’il y aura des Laura pour briser le silence, il y compris quand la justice n’a pas eu le temps de le faire, il restera une trace. Une preuve que la vérité des victimes existe, même quand la loi ne peut plus la consacrer.
Et ça, personne ne pourra jamais le leur enlever.
