Il y a des affaires qui vous restent en travers de la gorge. Des histoires où l’on sent, dès le départ, que quelque chose cloche profondément dans la façon dont la justice traite ceux qui sont censés la faire respecter. L’histoire d’Angelina – appelons-la comme ça, même si son prénom a circulé partout – en fait partie. Une gamine de 19 ans qui rentrait tranquillement du boulot un soir de décembre 2018 à Marseille, et qui s’est retrouvée avec le crâne fracturé après être passée entre les mains d’une quinzaine de policiers. Sept ans plus tard, un premier fonctionnaire vient enfin d’être mis en examen pour « violences aggravées ». Un seul. Sur quinze.
Quand j’ai lu la nouvelle, j’ai eu ce mélange bizarre de satisfaction et de colère. Satisfaction parce qu’enfin, quelque chose bouge. Colère parce que… bon sang, il aura fallu sept années entières pour en arriver là.
Une soirée qui a basculé en quelques secondes
Ce soir-là, Marseille vit au rythme des manifestations des Gilets jaunes. Deux cortèges distincts défilent dans la ville. Rien d’exceptionnel pour l’époque : c’était le chaos presque tous les week-ends. Angelina, elle, n’a rien à voir avec tout ça. Elle sort de son travail dans le centre, elle coupe par une petite ruelle pour rentrer plus vite. Et là, c’est le drame.
Un tir de lanceur de balles de défense la touche à la cuisse. Elle s’effondre. Au lieu de l’aider, un groupe de policiers – une quinzaine selon les témoins – se jette sur elle. Coups de pied, coups de matraque. Le crâne éclate. Elle restera plusieurs jours entre la vie et la mort.
Ce qui me choque encore aujourd’hui, c’est la gratuité de la violence. Elle n’était pas en train de lancer des pavés, elle ne criait même pas de slogans. Elle était juste là, au mauvais endroit, au mauvais moment.
Des blessures qui ne s’effacent pas
Les séquelles sont lourdes. Fractures du crâne, troubles neurologiques, angoisses à vie. Angelina n’a plus jamais été la même. À 19 ans, on est censé construire sa vie, pas apprendre à vivre avec un traumatisme crânien.
Je me souviens avoir vu des vidéos amateurs de l’époque – floues, filmées de loin – où on entend les cris. C’est le genre d’images qui vous hantent. On se dit que ça pourrait arriver à n’importe qui. À votre sœur, à votre fille, à vous.
L’enquête qui patine pendant des années
Maintenant, la partie la plus rageante : l’enquête. Ou plutôt l’absence d’enquête pendant très longtemps.
L’IGPN – la police des polices – est saisie. Et là, c’est la catastrophe. Les enregistrements radio ? Effacés. Les vidéos de surveillance de la ville ? Perdues. Le logiciel qui géolocalise les interventions ? En panne pile ce jour-là. On se croirait dans un mauvais film.
« Sans l’ombre d’un doute, les individus qui ont violenté la victime avaient tous la qualité de fonctionnaires de police »
Le juge d’instruction, dès décembre 2020
Déjà en 2020, le juge avait été clair. Mais identifier les auteurs ? Impossible. Ou plutôt : on a tout fait pour que ce soit impossible.
Le dossier est ouvert, fermé, rouvert, refermé. Des années de perdues. Pendant ce temps, les policiers continuent de travailler normalement. Aucun n’est suspendu. La routine.
2025 : enfin un premier mis en examen
Et puis, miracle de persévérance ou pression médiatique, les choses bougent à partir de 2025. Dix policiers sont mis en examen au total.
- Quatre pour non-assistance à personne en danger dès octobre
- Et maintenant, un pour violences aggravées par trois circonstances : arme, réunion, et qualité de dépositaire de l’autorité publique
Cet homme, un ancien de la BAC Nord de Marseille (oui, celle qu’on connaît bien dans les séries et les faits divers), est aujourd’hui en poste à Toulon. Contrôle judiciaire, mais pas d’interdiction d’exercer. Il continue de porter l’uniforme.
Un seul mis en cause directement pour les coups. Un seul. Alors qu’on parle d’une quinzaine de personnes autour d’elle.
Le syndrome du mur bleu
On appelle ça le code du silence. Personne ne parle. Personne ne désigne. Même quand les images existent, même quand les témoignages convergent. C’est un mur.
Et ce mur, il est renforcé par des dysfonctionnements « techniques » qui tombent toujours au bon moment. Comme par hasard.
J’ai suivi pas mal d’affaires de violences policières ces dernières années. Et à chaque fois, c’est le même schéma : lenteur extrême, obstacles à l’enquête, sanctions symboliques quand il y en a. Cette affaire-là résume tout.
Et les autres ?
Quatorze autres policiers étaient là. Certains ont frappé, d’autres ont regardé. Les quatre mis en examen pour non-assistance, c’est déjà quelque chose. Mais ça ne suffit pas.
Regarder quelqu’un se faire tabasser sans intervenir, quand on est armé et en groupe, c’est déjà grave. Mais ceux qui ont levé la matraque ? Ceux qui ont donné les coups de pied dans la tête ?
On nous dit que l’enquête continue. Qu’il y aura peut-être d’autres mises en examen. On veut y croire. Mais sept ans, déjà…
Ce que cette affaire dit de notre société
Au-delà du cas d’Angelina, il y a une question plus large. Comment accepte-t-on, en 2025, que des violences aussi graves, commises par des agents de l’État, mettent autant de temps à être jugées ?
On nous parle souvent de « quelques brebis galeuses ». Mais quand les enquêtes traînent, quand les preuves disparaissent, quand les sanctions sont rares, c’est tout le système qui pose problème.
Angelina n’était pas une manifestante. Elle aurait pu être n’importe qui. Et c’est peut-être ça le plus terrifiant.
Un espoir, malgré tout
Cette mise en examen, aussi tardive soit-elle, est une petite victoire. Elle montre que parfois, quand on ne lâche pas, la justice finit par bouger. Même lentement. Même douloureusement.
Angelina et ses proches ont attendu sept ans. Sept ans pour qu’un premier responsable soit désigné. Ce n’est pas assez, mais c’est déjà quelque chose.
Et peut-être que cette affaire, comme d’autres avant elle, contribuera à faire évoluer les choses. Un jour. Espérons-le.
En attendant, l’histoire d’Angelina reste là. Comme un rappel brutal que derrière les beaux discours sur la République et l’ordre, il y a parfois des vies brisées. Et que la justice, elle, avance à son rythme. Un rythme beaucoup trop lent quand on a le crâne fracturé à 19 ans.
