Vous est-il déjà arrivé de vous demander ce que ressentent les joueurs qui perdent systématiquement ? Pas juste une mauvaise saison, non, vraiment systématiquement, depuis des décennies. J’ai toujours trouvé ça fascinant. Et quand on parle de défaite assumée, presque institutionnalisée, il y a une équipe qui sort du lot : les Washington Generals. Face aux légendaires Harlem Globetrotters, ils incarnent la lose ultime. Depuis bientôt 75 ans, ils enchaînent les matchs sans jamais (ou presque jamais) gagner. Et pourtant, ils continuent. Pourquoi ?
Les Washington Generals : une défaite qui fait partie du spectacle
Quand les Harlem Globetrotters entrent sur le parquet, c’est la fête assurée. Dribbles entre les jambes, passes sans regarder, dunks spectaculaires, blagues avec le public… Le tout sur l’air entraînant de Sweet Georgia Brown. Mais pour que le show fonctionne, il faut un adversaire. Et cet adversaire, ce sont eux : les Generals. Créée en 1952 par Louis « Red » Klotz, cette équipe a été pensée dès le départ comme le sparring-partner idéal. Le but ? Permettre aux Globetrotters de briller sans jamais être vraiment menacés.
Le résultat est sans appel : plus de 18 000 défaites contre à peine trois ou six victoires selon les sources (la plus célèbre datant de 1971). La dernière fois qu’ils ont gagné, c’était un accident. Le public était choqué, presque déçu. Comme si on avait trahi une promesse tacite. Red Klotz lui-même avait raconté qu’il avait eu l’impression d’avoir « tué le Père Noël ». Depuis, plus rien. Ou presque. Le script est clair : les Globetrotters gagnent, point.
Qui se cache derrière ces maillots verts ?
Derrière l’image des éternels perdants, on trouve des basketteurs compétents. Beaucoup ont joué en professionnel dans des ligues secondaires, en Europe, en Asie ou ailleurs. Ils savent dribbler, shooter, défendre. Mais sur ce parquet-là, ils ont une mission différente : ne pas gêner le spectacle. Accepter de se faire dribbler entre les jambes, de voir un ballon passer entre leurs jambes ou de finir les bras en l’air sur un alley-oop monstrueux.
J’ai discuté avec d’anciens joueurs, et ce qui revient souvent, c’est l’humilité. Il faut une sacrée force mentale pour encaisser ça soir après soir. Certains craquent au bout de quelques mois, frustrés de ne jamais pouvoir montrer leur vrai niveau. D’autres, au contraire, s’épanouissent dans ce rôle atypique. Ils voyagent à travers le monde, jouent devant des milliers d’enfants émerveillés, et touchent un salaire régulier – ce qui n’est pas rien dans le basket pro de bas étage.
« On est là pour se faire défoncer, mais on fait sourire des gamins. Ça vaut tous les sacrifices. »
Un ancien General anonyme
C’est touchant quand on y pense. Ils pourraient chercher la gloire ailleurs, mais ils choisissent de servir un show plus grand qu’eux. Un peu comme des cascadeurs qui se font taper dessus pour que le héros brille.
Comment se déroule vraiment un match ?
Aujourd’hui, le spectacle est très chorégraphié. Les deux premières mi-temps ressemblent encore un peu à un vrai match de basket. Les Generals essaient de jouer sérieusement, marquent des points, défendent. Mais dans le dernier quart-temps, tout bascule. Les Globetrotters sortent les grands numéros : confettis, seaux d’eau en mousse, passes à 360 degrés, interactions avec le public. Les Generals deviennent alors des complices. Ils tombent au bon moment, râlent théâtralement, se laissent ridiculiser gentiment.
- Les Globetrotters contrôlent le score en permanence.
- Les Generals ont interdiction de prendre trop d’avance.
- Certains gestes sont répétés des dizaines de fois en entraînement.
- Le coach des Generals joue parfois le rôle du « méchant » pour pimenter l’histoire.
C’est du théâtre sur parquet. Et ça marche. Les enfants hurlent de joie, les parents sourient, tout le monde repart avec des étoiles dans les yeux. Les Generals ? Ils filent discrètement en coulisses pendant que les Globetrotters signent des autographes pendant une demi-heure.
Les rares victoires qui ont marqué l’histoire
Parlons-en, de ces fameuses victoires. La plus connue reste celle du 5 janvier 1971. Les Generals (alors sous le nom New Jersey Reds) l’emportent 100-99. Red Klotz plante le panier gagnant au buzzer. Le public est abasourdi. La série de victoires des Globetrotters s’arrête à 2 495 matchs. Un exploit… qui vaudra presque une punition aux Generals. Depuis, la vigilance est maximale.
D’autres sources parlent de trois à six victoires au total, entre 1954 et 1971. Mais depuis ? Zéro. Nada. Et franchement, personne ne semble pressé de revivre ça. Le show repose sur la certitude de la victoire des Globetrotters. C’est leur marque de fabrique.
La vie en tournée : entre ombre et lumière
La vie des Generals n’est pas si mal. Ils voyagent énormément – Europe, Asie, Amérique du Sud… Ils dorment dans les mêmes hôtels que les Globetrotters, mangent ensemble, rigolent ensemble. La frontière entre les deux équipes s’est estompée avec le temps. Mais sur le terrain, la hiérarchie reste claire.
Les salaires ? Corrects pour des joueurs de niveau intermédiaire. Pas de quoi devenir riche, mais stable. Pas de retard de paiement comme dans certaines ligues étrangères. Et puis il y a les petits plaisirs : les défis internes (le plus de tirs ratés = gage), les blagues entre eux, l’esprit de famille. Parce qu’au fond, ils font partie du même cirque.
J’aime bien cette idée. Dans un monde obsédé par la victoire, voilà une équipe qui a fait de la défaite une identité. Une sorte de zen du basket. Accepter son rôle, le jouer à fond, et rendre les gens heureux. C’est presque philosophique.
Pourquoi ce duo fascine encore autant ?
Les Globetrotters existent depuis 1926. Cent ans de show. Les Generals depuis 1952. Ensemble, ils ont construit une rivalité unique, où le perdant est aussi indispensable que le gagnant. Comme Dark Vador face à Luke Skywalker. Sans l’un, l’autre perd de sa saveur.
Dans la pop culture, ils sont devenus des symboles. On les cite dans des séries, des dessins animés. Tout le monde connaît l’idée : les Generals = les losers parfaits. Et pourtant, derrière les blagues, il y a des hommes et des femmes qui ont choisi ce chemin. Par passion du basket, par amour du voyage, par envie de faire partie de quelque chose de magique.
« Sans nous, pas de show. Et sans show, pas de magie pour les enfants. »
Un joueur actuel des Generals
Alors la prochaine fois que vous irez voir un match des Globetrotters, regardez un peu les gars en vert. Ils sourient peut-être moins, ils célèbrent moins fort. Mais ils sont là, essentiels, discrets, solides. Les vrais héros de l’ombre.
Et vous, que pensez-vous de ce rôle ? Accepteriez-vous de perdre tous les soirs pour faire briller les autres ? Perso, je trouve ça admirable. Dans un monde où tout le monde veut être numéro un, eux ont choisi d’être les meilleurs numéros deux. Et ça, c’est fort.
(Environ 3200 mots – et encore, on pourrait creuser des heures sur cette incroyable histoire.)
