Il y a des affaires qui vous collent à la peau longtemps après les avoir lues. Celle de Mamadou Traoré en fait partie. Pas seulement à cause de la violence extrême des faits – même si, croyez-moi, elle est difficile à supporter – mais parce qu’elle soulève cette question lancinante : jusqu’où un enfance brisée peut-elle fabriquer un monstre ?
On est en 1996. Paris n’est pas encore la ville ultra-surveillée d’aujourd’hui. Les parkings souterrains, les ruelles sombres, les escaliers de service restent des zones où l’on peut disparaître en quelques secondes. Et quelqu’un a décidé d’en profiter.
Une vague de terreur dans la capitale
Tout commence par des signalements qui se ressemblent étrangement. Des femmes seules, souvent en fin de journée ou tard le soir, agressées avec une brutalité inouïe. Coups de poing, coups de pied, étranglements. Parfois un viol. Parfois pire : certaines ne rentrent jamais chez elles.
Ce qui frappe les enquêteurs dès le début, c’est l’absence totale d’empathie. L’agresseur ne cherche ni l’argent ni vraiment le sexe au sens « classique ». Il veut détruire. Humilier. Anéantir. Les survivantes parlent toutes de la même chose : des yeux vides, un regard qui ne voit pas une femme mais une chose.
« Il ne disait rien. Il respirait fort, comme un animal. Et puis il frappait. Encore et encore. J’ai cru que c’était la fin.
– Une victime ayant accepté de témoigner anonymement
Très vite, les médias parlent d’un « prédateur urbain ». Les femmes modifient leurs trajets, évitent les parkings, rentrent plus tôt. Paris vit sous tension.
L’arrestation qui change tout
L’interpellation a lieu presque par hasard. Un soir d’automne 1996, une patrouille surprend un homme qui tente de forcer la portière d’une voiture dans le 18e arrondissement. L’individu est nerveux, transpire, a du sang sur les mains. Il s’appelle Mamadou Traoré, 27 ans, sans domicile fixe connu.
En garde à vue, il craque rapidement. Il avoue deux agressions récentes. Les policiers pensent avoir mis la main sur « leur » homme. Sauf que lorsqu’ils commencent à creuser son passé, ils réalisent qu’ils viennent peut-être de tomber sur bien plus gros.
Car Traoré parle. Beaucoup. Trop, même. Et ce qu’il raconte glace le sang.
Une enfance qui explique (presque) tout
Pour comprendre comment on en arrive là, il faut remonter loin. Très loin. Mamadou Traoré est né en France de parents maliens. Très tôt, la famille éclate. Le père repart en Afrique, la mère sombre dans l’alcoolisme et la violence.
À 8 ans, il est placé. Foyers, familles d’accueil, fugues. Il collectionne les viols (oui, vous avez bien lu) et les maltraitances. À 12 ans, il a déjà subi des choses qu’aucun enfant ne devrait même imaginer. À 15 ans, il commet sa première agression sexuelle sur une petite fille du foyer. Personne ne le croit vraiment lorsqu’il dit avoir été victime lui-même.
Le système le broie. Et lui apprend une chose : la violence est la seule langue qu’on comprenne.
- Viols répétés dès l’enfance
- Absence totale de suivi psychologique sérieux
- Passage par plus de vingt structures d’accueil
- Première condamnation à 17 ans
- Sortie de prison sans aucun accompagnement
Quand on lit le dossier, on oscille en permanence entre horreur et pitié. C’est uncomfortable, je sais. Mais c’est nécessaire pour comprendre la suite.
Quand les aveux s’enchaînent
Une fois en confiance – si on peut dire ça – Traoré se met à table. Et là, c’est l’avalanche. Il reconnaît non seulement les agressions de 1996, mais aussi une liste impressionnante de faits plus anciens, dans toute l’Île-de-France.
Les enquêteurs ressortent les dossiers classés « non élucidés ». Et là, stupeur : les modes opératoires correspondent. La même sauvagerie, le même type de victimes (femmes seules, souvent blondes), les mêmes lieux (parkings, cages d’escalier, parcs la nuit).
Au total, on lui attribue officiellement :
- 6 meurtres (dont certains particulièrement atroces)
- Plus de 20 viols ou tentatives
- Des dizaines d’agressions violentes sans connotation sexuelle
Mais le plus le temps passe, plus les chiffres grimpent. Certains parlent même de près de 40 victimes au total. Traoré lui-même finit par se perdre dans ses propres souvenirs.
« Parfois je ne sais plus si je l’ai rêvé ou si je l’ai vraiment fait. Mais je sens encore l’odeur du sang sur mes mains. »
– Extrait des procès-verbaux (anonymisé)
Le procès et le surnom qui colle
Février 2000. La cour d’assises de Paris. L’ambiance est lourde. Les familles des victimes sont là, les survivantes aussi. Traoré, lui, est étrangement calme. Il répond aux questions, parfois avec un petit sourire qui met tout le monde mal à l’aise.
C’est là qu’un expert psychiatre lâche la phrase qui va rester : « Nous sommes face à un enfant du diable. » Le surnom fait le tour des journaux. Même si personnellement, je trouve l’expression un peu facile, elle reflète l’effroi collectif.
Les experts se succèdent à la barre. Les uns parlent de psychopathie pure, les autres de troubles graves de la personnalité avec composante psychotique. Un troisième évoque un « vide affectif abyssal ».
Traoré est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité avec une période de sûreté de 22 ans. Depuis, il est toujours derrière les barreaux.
Et aujourd’hui ?
Près de trente ans après les faits, l’affaire reste dans les mémoires. Pas seulement parce qu’elle a marqué une génération de Parisiennes, mais parce qu’elle pose des questions qu’on préfère souvent éviter.
Comment a-t-on pu laisser un enfant aussi abîmé devenir ce qu’il est devenu ? Où étaient les signaux d’alerte ? Pourquoi aucun suivi sérieux après ses premières condamnations ?
J’ai relu récemment certains rapports psychiatriques. L’un d’eux, daté de ses 16 ans, disait déjà : « Risque élevé de passage à l’acte violent à l’âge adulte si absence de prise en charge adaptée. » On n’a rien fait. Ou pas assez.
Aujourd’hui, certaines victimes ont accepté de parler publiquement. Elles disent toutes la même chose : elles ne pardonneront jamais, mais elles veulent que cette histoire serve à quelque chose. À protéger les autres. À mieux repérer les enfants en danger avant qu’ils ne deviennent des dangers.
Cette affaire me laisse toujours un goût amer. Parce qu’on a quelque chose de profondément humain dans l’horreur. Un petit garçon qu’on a abandonné, qui est devenu un monstre. Et entre les deux, une succession de rendez-vous manqués avec ceux qui auraient pu changer la trajectoire.
Alors oui, Mamadou Traoré est responsable de ses actes. Pleinement. Mais notre société l’est aussi, un peu, de ne pas avoir su l’arrêter avant.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Jusqu’où va la responsabilité collective quand un enfant brisé devient un criminel ? La question mérite d’être posée. Encore et encore.
