Imaginez une grande salle aux dorures impressionnantes, des lustres qui scintillent doucement, deux cent cinquante personnes suspendues aux lèvres d’un seul homme. Ce lundi soir, ce n’était pas une simple remise de médailles. C’était presque une déclaration d’amour… ou peut-être une manière élégante de se dire au revoir à soi-même après dix ans de pouvoir. Oui, j’ai trouvé ça à la fois touchant et étrangement mélancolique.
Quand on dirige un pays pendant une décennie, on accumule forcément des dettes humaines. Pas celles des impôts ou des traités internationaux, non : celles qu’on contracte envers les gens qui ont cru en vous dès le premier jour, ceux qui sont restés quand les sondages plongeaient et que les amis d’hier devenaient soudain très occupés. C’est exactement ce que cette cérémonie voulait célébrer.
Une soirée qui sentait bon les « anciens combattants »
Il arrive avec quinze minutes de retard – certains diront que c’est sa marque de fabrique. Sourire large, poignée de main franche, regard qui accroche. Dès les premières secondes, on sent que la soirée ne va pas être protocolaire. Il plaisante : « C’est difficile pour moi de ne pas avoir le sentiment de commencer un meeting politique ». La salle rit. Soulagement général. On est entre soi.
Et « entre soi », ici, ça veut dire beaucoup de visages qui ont marqué les dix dernières années de la vie politique française. Des anciens Premiers ministres, des ex-ministres emblématiques, des conseillers qui ont traversé les tempêtes, des amis de la première heure. On les voit discuter dans les travées, se taper dans le dos, échanger des regards complices. C’est la réunion des survivants.
« C’est la rencontre des anciens combattants. »
Une invitée anonyme, ce lundi soir
Cette phrase résume parfaitement l’atmosphère. Il y a de la nostalgie, de la fierté, mais aussi cette pointe d’amertume qu’on ressent quand on sait que l’aventure touche peut-être à sa fin. Parce qu’au fond, décorer ses fidèles, c’est aussi rappeler qu’on a tenu, qu’on n’a pas tout raté, que certaines personnes ont cru en nous jusqu’au bout.
Les décorés : des profils très macronistes
Parmi les personnes mises à l’honneur ce soir-là, plusieurs noms qui parlent immédiatement à ceux qui suivent la vie politique depuis 2016 :
- Des anciens ministres qui ont porté des réformes très clivantes mais qui n’ont jamais publiquement renié leur engagement
- Des marcheurs de la toute première heure, ceux qui ont cru au mouvement quand il n’était encore qu’une intuition
- Un entrepreneur et figure du monde associatif, ami personnel de longue date
- Le dirigeant d’une grande entreprise publique stratégique
Ce qui frappe, c’est la diversité des profils… et en même temps leur point commun : la fidélité. Pas celle qui se proclame sur les réseaux sociaux, mais celle qui se prouve dans les moments difficiles, quand les caméras sont éteintes et que les commentaires sont assassins.
J’ai toujours trouvé intéressant de regarder qui reste autour d’un dirigeant quand le vent tourne. Là, le message est clair : ceux qui sont partis ne sont pas là ce soir. Et ceux qui sont là ont choisi de rester.
Un discours très personnel… et assumé
Le moment le plus marquant, c’est évidemment le discours. Pas celui, policé et convenu, qu’on attend d’une remise de Légion d’honneur. Non, là, c’était autre chose. Une sorte de bilan intime, presque une lettre ouverte à ses compagnons.
Il parle de ce qu’il leur doit. Il évoque les moments partagés, les batailles menées ensemble, les nuits courtes et les lendemains difficiles. À plusieurs reprises, il glisse : « Je n’oublierai jamais ce que je vous dois ». C’est fort. Ça touche. Même les plus sceptiques dans la salle baissent un peu la garde.
« Je n’oublierai jamais ce que je vous dois. »
Le président, ce lundi soir
Mais derrière l’émotion, il y a aussi une forme d’autocélébration subtile. En décorant ces personnes, il célèbre indirectement son propre parcours. C’est comme s’il disait : regardez ceux qui m’ont suivi, regardez ce qu’on a construit ensemble. Regardez qu’on n’a pas tout raté.
Et franchement, après dix ans de présidence marquée par des crises multiples, c’est une façon assez habile de reprendre la main sur le récit. Plutôt que de laisser les commentateurs écrire seuls l’épilogue, il pose lui-même quelques jalons.
Pourquoi cette cérémonie maintenant ?
La question que tout le monde se pose : pourquoi organiser une telle soirée en février 2026 ?
Certains y verront une simple récompense pour services rendus. D’autres une manière de consolider un réseau en vue des échéances à venir. Et puis il y a ceux qui pensent que c’est une façon de commencer à écrire sa postérité, de poser les premières pierres d’un récit positif sur ces dix années.
- Marquer les esprits avant que le temps ne fasse son œuvre d’oubli
- Rassembler une famille politique qui s’éparpille peu à peu
- Envoyer un message clair : ceux qui sont restés comptent plus que ceux qui sont partis
- Offrir une parenthèse émotionnelle dans un climat politique tendu
- Se projeter, peut-être, vers un rôle futur moins exposé mais toujours influent
Je penche personnellement pour un mélange de tout ça. Il y a du calcul, bien sûr. Mais il y a aussi, je crois, une vraie émotion. Quand on a passé dix ans au cœur du réacteur, on ne peut pas rester totalement insensible à ceux qui ont partagé le feu avec vous.
La fidélité en politique : un bien rare
En politique, la fidélité est une denrée rare. On change d’allégeance pour un poste, pour une investiture, pour un sondage plus favorable. Voir des gens rester après des années de critiques, de manifestations, de défiance record, ça force le respect.
Mais cette fidélité a un prix. Elle suppose de renoncer parfois à son ego, à ses ambitions personnelles, à une certaine tranquillité. Elle demande de supporter l’impopularité par procuration. Pas si simple.
Et pourtant ils étaient là, tous, ce lundi soir. Pas pour un poste à venir, pas pour une photo. Juste pour être là. C’est rare. Et ça vaut bien une médaille.
Un bilan en filigrane
Derrière les embrassades et les discours émouvants, il y avait aussi un bilan qui se dessinait. Pas celui des chiffres ou des lois votées – on connaît les grands marqueurs : retraites, chômage, énergie, Europe, etc. Non, le bilan dont il était question ce soir, c’était celui des relations humaines.
Et sur ce terrain-là, le président a voulu montrer qu’il n’avait pas tout gâché. Qu’il avait su créer des liens durables, inspirer des loyautés profondes. C’est peut-être la chose la plus difficile à réussir en politique : laisser une trace dans le cœur des gens qui ont travaillé avec vous.
Est-ce que ça rachète les moments de crispation, les promesses non tenues, les colères exprimées dans la rue ? Évidemment non. Mais ça rétablit un peu l’équilibre. Ça rappelle qu’un pouvoir, ce n’est pas seulement des décisions et des crises. C’est aussi des visages, des rires partagés, des nuits blanches à préparer des discours, des victoires fêtées à l’arrache.
Et maintenant ?
La cérémonie est terminée. Les invités repartent dans la nuit parisienne. Les médailles brillent sous les manteaux. Et le président ? Il retourne dans son bureau, probablement avec un mélange de satisfaction et de nostalgie.
Ce qui est sûr, c’est que cette soirée marquera les esprits de ceux qui y étaient. Pas seulement pour les décorations, mais pour ce qu’elle disait de l’état d’esprit du chef de l’État à ce moment précis de son mandat.
Un homme qui sait que le temps presse, qui veut laisser une trace positive auprès de ceux qui comptent vraiment pour lui, et qui, peut-être, commence doucement à tourner la page.
Dans dix ans, quand on reparlera de cette décennie politique intense, on se souviendra peut-être moins des lois que de ces moments humains. Et cette soirée en faisait partie.
Une parenthèse élégante, émouvante… et très macronienne.
Et vous, qu’est-ce qui vous a le plus marqué dans cette actualité ? La fidélité récompensée ? Le discours très personnel ? Ou simplement le symbole d’une page qui se tourne ?
